همسات من الغرفة المجاورة

في تلك الليلة، عاد سليم من عمله متأخرًا كعادته، فوجد زوجته نائمة في غرفة النوم، والباب مغلقًا بإحكام. جلس في الصالة يستريح قليلًا، ثم سمع صوتًا خافتًا يأتي من الغرفة الفارغة التي لا يسكنها أحد منذ أشهر. كان الصوت كأنه همس طفل يقرأ آيات من القرآن بصوت منخفض، لكنه لم يكن طفلًا، ولم يكن في البيت أحد سواهما. تجاهل الأمر في البداية، وقال لنفسه إنها أوهام التعب، لكن الهمس تكرر في الليلة التالية، ثم في كل ليلة، حتى صار جزءًا من روتينه اليومي.

لاحظ سليم أن الهمس لا يظهر إلا حين يكون وحده في الصالة، ولا يسمعه أبدًا في وجود زوجته أو ضيوفه. حاول أن يسجله بهاتفه، لكن التسجيل كان يعود صامتًا، وكأن الصوت يرفض أن يُحتجز خارج تلك اللحظة. وفي إحدى الليالي، قرر أن يقترب من الباب المغلق، فوضع أذنه عليه، فسمع بوضوح كلمة واحدة تتكرر ببطء: "اقرأ". ارتجف قلبه، وتراجع خطوتين، ثم فتح الباب بيد مرتجفة، فوجد الغرفة فارغة كما كانت، إلا أن هواءها كان باردًا بشكل غريب في ليلة صيفية حارة.

اتصل سليم بوالده في القرية يستشيره، فأخبره والده أن جده كان قارئًا للقرآن في المسجد القديم، وأنه توفي في تلك الغرفة قبل سنوات، وأن أهل القرية يقولون إن من يكمل قراءة القرآن عن ميتٍ قبل أن يُختم، يبقى روحه معلقًا بين البيت والقبر حتى يُختم. ضحك سليم من هذه الخرافة، لكنه تذكر أن جده مات فعلًا قبل أن يكمل ختمته الأخيرة، وأن المصحف القديم ما زال في رف الغرفة، مغلقًا منذ ذلك الحين.

في الليلة التالية، فتح سليم المصحف، فوجد علامة صغيرة تشير إلى الجزء التاسع والعشرين، وكأن أحدًا كان يقرأ منه للتو. قرر أن يكمل القراءة بنفسه، ظنًا منه أن الأمر مجرد وهم نفسي يحتاج إلى مواجهة. جلس على الأرض، وبدأ يتلو بصوت مرتفع، فانقطع الهمس فورًا، وساد صمت ثقيل لم يسمع مثله من قبل. شعر براحة غريبة، وقال إن المسألة انتهت، وأن العقل أحيانًا يخدع صاحبه إذا تُرك وحيدًا مع أفكاره.

لكن بعد ثلاث ليالٍ، عاد الهمس مرة أخرى، لكنه هذه المرة لم يأتِ من الغرفة الفارغة، بل من داخل غرفة نومه، حيث كانت زوجته نائمة. اقترب ببطء، ووضع أذنه قرب فمها، فسمعها تهمس بكلمات لم تنطق بها من قبل، بصوت ليس صوتها. تراجع إلى الخلف، وأدرك أن الجد لم يكن يطلب ختم القرآن، بل كان يبحث عن قارئٍ جديد يحمل العلامة من بعده. نظر إلى المصحف، فوجد العلامة قد انتقلت إلى الجزء الثلاثين، وكُتب تحتها بخط رفيع: "أكمل، فلا وقت لديك".

منذ ذلك اليوم، لم يعد سليم يجرؤ على النوم في غرفة واحدة مع زوجته، وصار يقضي ليله في الصالة، يستمع إلى الهمس ينتقل ببطء من غرفة إلى غرفة، ويتساءل كل ليلة: هل سيكمل الختمة بنفسه، أم سيبقى ينتظر حتى يجد الهمس قارئًا آخر من أهله؟