الملفُّ الذي لم يُغلق

في صباحٍ باردٍ من شتاءِ عامِ ألفينِ وخمسةَ عشرَ، وقفَ سليمٌ أمامَ بيتِ جدِّهِ القديمِ في حيِّ الشيخِ راضي. كانَ قد جاءَ لتفقُّدِ البيتِ قبلَ بيعِهِ، فوجدَ بينَ الأوراقِ ملفًّا صغيرًا لم يُفتَحْ منذُ عشرينَ سنةً. ولمّا قرأَ سليمٌ الاسمَ المكتوبَ على الغلافِ، ارتجفتْ يداهُ لأنَّهُ كانَ يعرفُ صاحبَهُ جيّدًا.

كانَ الملفُّ يخصُّ حادثةَ غرقِ الصبيِّ كريمٍ في ترعةِ القريةِ ليلةَ العيدِ. وقد أُغلقتِ القضيةُ حينها بحُكمٍ قاطعٍ: موتٌ عرضيٌّ بسببِ تيّارٍ قويٍّ. لكنَّ سليمًا لاحظَ ورقةً صفراءَ داخلَ الملفِّ تشيرُ إلى شهادةِ شاهدٍ لم يُستدعَ يومًا. فقرَّرَ أن يزورَ الشاهدَ، وكانَ رجلًا عجوزًا يُدعى عبدَ الرحمنِ، يعيشُ وحيدًا قربَ المقبرةِ.

قالَ عبدُ الرحمنِ بصوتٍ مرتجفٍ: "لو قلْتُ الحقيقةَ وقتَها، لخسرْتُ عملي وسُمعتي". ثمَّ أضافَ أنَّهُ رأى قاربًا يُسرعُ نحوَ الصبيِّ، وأنَّ رجلًا كانَ يجلسُ فيهِ ولم يتوقَّفْ للمساعدةِ. ولمّا سألَهُ سليمٌ عنِ اسمِ الرجلِ، صمتَ طويلًا ثمَّ همسَ: "كانَ أخوكَ الأكبرُ يا سليم".

شعرَ سليمٌ أنَّ الأرضَ تدورُ بهِ. فذهبَ إلى أخيهِ وواجهَهُ، فأنكرَ في البدايةِ، ثمَّ انهارَ باكيًا واعترفَ: كانَ خائفًا، ولم يجرؤْ على إنقاذِ الصبيِّ. صمتَ سليمٌ يومينِ كاملينِ، ثمَّ قالَ لأخيهِ: "سنُعيدُ فتحَ الملفِّ، وسنعتذرُ لعائلةِ كريمٍ". وفي صباحِ الجمعةِ، وضعَ سليمٌ باقةَ زهورٍ على قبرِ كريمٍ، وقرأَ الفاتحةَ، ودمعتْ عيناهُ دونَ أن ينطقَ بحرفٍ.