ليلةُ العَشاءِ الأخيرة

في مطبخٍ ضيّقٍ تَتَصاعدُ منه رائحةُ الهيلِ والزعفران، كانت أمُّ خالدٍ تُحضّرُ العَشاءَ بينما كان ابنُها يقلّبُ هاتفَهُ بقلقٍ واضح، مُتجنِّبًا النظرَ في عينيها التي لم تَتَوقف عن مُراقبتِهِ منذُ دخلَ البيتَ بعد غيابٍ دامَ ثلاثةَ أشهر.

حينَ جلسا إلى المائدة، بادَرَتْهُ بسؤالٍ عن عملِهِ الجديدِ في المدينةِ البعيدة، فأجابَ باقتضابٍ شديدٍ إنَّ كلَّ شيءٍ على ما يُرام، ثمَّ صَمَتَ طويلًا وهو يُحرّكُ الطعامَ في طبقِهِ دونَ أن يرفعَ لقمَةً إلى فمِهِ.

انفجرَ الخلافُ حينَ سألتْهُ عن سببِ عدمِ إرسالِهِ أيَّ مبلغٍ من راتبِهِ الشهريِّ خلالَ الفترةِ الماضية، فرفعَ صوتَهُ قائلًا إنَّهُ لم يَعُدْ طفلًا يحتاجُ إلى إذنِها، وإنَّ حياتَهُ ملكُهُ وحدَهُ، وإنَّها لا تَفهمُ ضغوطَ العصرِ التي يُواجِهُها جيلُهُ.

سكَنَتِ الغرفةُ سكونًا ثقيلًا، ثمَّ قالت بصوتٍ متهدِّجٍ إنَّها لم تَطلبْ مالًا لنفسِها، بل كانت تخشى أن يكونَ في ضيقٍ ولا يُخبرُها، وإنَّ خوفَها عليه لم يَتَغيّرْ منذُ أن كانَ طفلًا ينامُ في حضنِها.

نظرَ خالدٌ إلى يديها المُرتعشتينِ وهما تَحضنانِ طرفَ المفرشِ، فأدركَ أنَّ اختلافَهما ليسَ في الحبِّ بل في اللغةِ التي يُعبّرُ بها كلٌّ منهما عنهُ، فهي تَقولُ بلغةِ الطعامِ والدعاءِ، وهو يَقولُ بلغةِ الصمتِ والانشغال.

قامَ دونَ كلمةٍ، وسخّنَ ماءً في إناءٍ صغيرٍ، وأعدَّ لها كوبَ شايٍ بالهيلِ كما كانت تفعلُ لهُ في ليالي الامتحاناتِ الطويلة، ووضعَهُ أمامَها قائلًا بصوتٍ خفيضٍ: تَعِبتِ كثيرًا يا أمي، سامحيني.

لم تقلْ شيئًا، لكنَّها شربتْ رشفةً صغيرةً وابتسمتْ، ومدَّتْ يدَها لتُربّتَ على كتفِهِ كما تفعلُ دائمًا حينَ تَعجزُ الكلماتُ عن احتواءِ ما في القلب.