صمت على طاولة العشاء

في مساء الخميس، اجتمعَت العائلة حول طاولة العشاء. كان الأب يُفضّل أكل الكبسة، بينما أراد الابن أن يطلب بيتزا. قالت الأم بصوت هادئ: "لا تتعبوا أنفسكم بالجدال، فالأمر بسيط." لكن الجدال لم يتوقف، بل تحوّل إلى صمت ثقيل يملأ الغرفة.

في الحقيقة، لم يكن الخلاف حول الطعام فقط. كان الأب قد عمل طوال حياته في دكان صغير، ووفّر كل قرش لتعليم ابنه. أمّا الابن فقد وُلِد في مدينة كبيرة، ويرى أن الحياة أوسع من حدود الدكان. كلاهما يحمل همّه الخاص، دون أن يبوح به.

فجأة، قال الابن بصوت مرتجف: "يا أبي، أنا لا أرفض تعبك، لكني أريد أن أبني حياتي بطريقتي." سكت الأب قليلاً، ثم ردّ بصوت خفيض: "وأنا لا أريد أن أُضيّع تعبي هباءً." عندها فهم كلٌّ منهما أن الآخر لم يكن يقصد الجرح.

بعد لحظات، قام الأب بهدوء، ودخل المطبخ، وأعدّ طبقًا من الكبسة. وضعه أمام ابنه وقال: "كل، ثم نتكلّم." نظر الابن إلى الطبق، وابتسم رغم دموعه. لم يعتذرا بالكلمات، لكن رائحة الكبسة حملت ما عجزت عنه الألسنة.