فاتورةُ الكهرباء

وضعَتْ أمِّي الفاتورةَ على الطاولةِ دونَ أنْ تنطقَ بحرفٍ، ثمَّ نظرَتْ إليَّ نظرةً لمْ أفهمْ معناها في تلكَ اللحظةِ. كانَ أبي يجلسُ أمامَ التلفازِ يتابعُ نشرةَ الأخبارِ، وكأنَّ شيئًا لمْ يحدثْ، بينما كانتِ الغرفةُ تضيقُ بِنا شيئًا فشيئًا.

قلتُ بِبرودٍ: «سأدفعُ نصفَ المبلغِ هذا الشهرَ، فليستِ الكهرباءُ ملكي وحدي.» عندَ ذلكَ انفجرَ أبي واقفًا كأنَّ صاعقةً أصابَتْهُ، وقالَ بصوتٍ مرتجفٍ: «وهلْ حسبتَ يومًا مَنْ سقى الزرعَ في قلبِكَ قبلَ أنْ تُولدَ؟» فسكتُّ، إذْ لمْ أعهدْهُ بهذا الغضبِ.

في تلكَ الليلةِ لمْ أنمْ، بلْ ظللتُ أتذكَّرُ كيفَ كانَ أبي يحملُ قربةَ الماءِ على ظهرِهِ في القريةِ قبلَ الهجرةِ إلى المدينةِ. وحينَ سألتُهُ في الصباحِ عنِ السببِ، قالَ بِصوتٍ خافتٍ: «أنا لا أخافُ منَ الفاتورةِ، بلْ أخافُ أنْ تنسى أنَّكَ ابنُ مَنْ كانَ يعملُ في الشمسِ حتَّى تُشرقَ في وجهِكَ.»

عندَها قمتُ إلى المطبخِ وأعددتُ لَهُ كوبَ شايٍ، ووضعتُ يدي على كتفِهِ، فلمْ يقلْ شيئًا، لكنَّ عينَيهِ غرقتا في دموعٍ صامتةٍ. ربَّما لا تُحلُّ الفواتيرُ بكلمةٍ، بلْ بكوبِ شايٍ يُقدَّمُ في الوقتِ المناسبِ.