阳台上的番茄

每天 下班 回家 ， 李静 都会 先 走到 阳台 上 。 那里 放 着 三个 花盆 ， 里面 种 着 小番茄 。 这是 她 去年 从 网上 买 的 种子 ， 现在 已经 长得 比 窗台 还 高 了 。

李静 住 在 十八楼 ， 阳台 只有 两米 宽 。 她 每天 给 番茄 浇水 ， 有时 也 跟 它们 说 几句话 。 在 这个 城市 里 ， 她 认识 的 人 不多 ， 同事 下班 后 各 有 各 的 生活 。 番茄 不会 回答 ， 但 至少 它们 需要 她 。

问题 出现 在 上个月 。 楼下 新 搬来 一位 老太太 ， 姓 王 。 王奶奶 第一次 上门 时 ， 手里 端着 一碗 自己 做 的 绿豆汤 。 她 说 ： “ 姑娘 ， 你 家 的 番茄藤 伸到 我 家 的 窗户 了 。 ” 李静 这才 发现 ， 番茄 的 枝条 果然 往下 垂 了 长长 的 一截 。

李静 马上 道歉 ， 说 周末 就 剪掉 。 但 王奶奶 摇摇头 ： “ 不用 剪 ， 我 年轻 的 时候 也 种过 菜 。 你 留着 吧 ， 看着 挺 有 生气 的 。 ” 李静 没想到 对方 会 这样 说 ， 心里 一下子 暖 了 。

后来 ， 王奶奶 常 来 敲门 ， 有时 送 几个 饺子 ， 有时 只是 聊 几句 。 李静 也 把 刚 红 的 番茄 摘下来 ， 给 王奶奶 送去 。 两个人 站 在 门口 ， 一个 说 北方话 ， 一个 带 南方 口音 ， 聊得 却 很 开心 。

有天 晚上 ， 李静 加班 到 十点 才 回来 。 她 打开 门 ， 发现 门口 挂着 一个 塑料袋 ， 里面 是 王奶奶 留 的 字条 ： “ 番茄 红 了 两个 ， 我 给 你 摘 了 。 早点 休息 。 ” 李静 站 在 灯下 看 了 很久 。

她 突然 想起 刚 搬来 时 的 孤独 。 那时 她 觉得 ， 城市 里 的 邻居 只是 住 在 隔壁 的 陌生人 。 现在 她 明白 ， 人 和 人 的 距离 ， 有时 只 差 一盆 番茄 。