红绳

小区 门口 的 宣传栏 上 ， 一 张 红色 的 寻人启事 被 风 吹 得 哗哗 响 。 上面 那 个 老人 的 照片 ， 我 总 觉得 在 哪里 见过 。

邻居 们 说 ， 这 已经 是 今年 第三个 走丢 的 老人 了 。 跟 传说 中 的 一 样 ， 都 是 在 农历 七月十五 前后 不见 的 。

“ 听说 咱们 这儿 有 个 老说法 ， ” 卖水果 的 阿姨 压低 声音 ， “ 七月半 ， 鬼 开门 。 那 些 没人管 的 老人 ， 会 被 带走 。 ”

我 笑 了 笑 ， 没当回事 。 可是 第二天 ， 我 在 自家 楼下 的 信箱 里 发现 了 一根 红绳 ， 系成 死结 ， 跟 寻人启事 上 老人 手腕 上 戴 的 一模一样 。

事情 开始 变得 奇怪 了 。 我 把 红绳 扔掉 ， 它 又 出现 在 门口 。 我 把 它 烧 了 ， 第二天 窗台 上 又 放 着 一根 新的 。

更 让 我 不安 的 是 ， 多年 没见 的 表哥 突然 回来 了 。 他 站 在 我 家 门口 ， 脸色 苍白 ， 手腕 上 也 系着 一根 红绳 。

“ 表哥 ？ 你 怎 么 回来 了 ？ ” 我 问 。

他 看 着 我 ， 嘴巴 张 了 张 ， 却 什么 也 没 说 。 他 的 眼睛 里 有 种 说不出 的 恐惧 。

“ 你 是 不 是 遇 到 什么 事 了 ？ ” 我 追问 。

他 摇 了 摇头 ， 把 袖子 往下拉 了 拉 ， 遮住 了 那 根 红绳 。 “ 没事 ， 就 是 想 回来 看看 。 ”

可是 他 不敢 进 我 的 房间 ， 也 不愿意 晚上 出门 。 每次 楼道 里 有 脚步声 ， 他 都 会 被 吓 得 跳起来 。

我 开始 打听 那 些 走丢 的 老人 。 邻居 们 说法不一 ： 有人 说 是 被 人 骗走 的 ， 有人 说 是 自己 迷 了 路 ， 还 有人 坚持 认为 跟 那 个 老 传说 有关 。

“ 你 们 年轻人 不信 ， ” 楼下 的 王奶奶 叹 了 口 气 ， “ 我 小时候 就 听过 。 五十年前 ， 有 个 女人 在 这 附近 走丢 了 。 后来 每年 七月 ， 都 会 有人 不见 。 ”

“ 那 个 女人 是 谁 ？ ” 我 问 。

王奶奶 看 了 我 一 眼 ， 没有回答 。 她 只是 把 手里 的 一根 红绳 ， 悄悄 地 藏 进 了 口袋 。

那天晚上 ， 表哥 终于 开口 了 。 他 坐 在 阳台 上 ， 声音 很 轻 ： “ 你 还 记得 外婆 吗 ？ ”

“ 当然 记得 。 她 在 我 十岁 那年 走丢 了 ， 一直 没找到 。 ”

“ 我 找到 她 了 。 ” 表哥 的 眼泪 流 了 下 来 ， “ 她 在 老家 后山 的 山洞 里 。 她 一直 在 那儿 。 ”

我 愣住 了 。 “ 你 说 什么 ？ ”

“ 那 些 走丢 的 老人 ， 都 是 被 她 带走 的 。 ” 他 抬起 手腕 ， 红绳 在 月光 下 显得 格外 刺眼 ， “ 她 太 孤单 了 ， 她 想 有人 陪 她 。 ”

“ 可是 她 已经 … … ” 我 说 不 下 去 了 。

“ 对 ， 她 已经 走 了 很多年 了 。 ” 表哥 看 着 我 ， “ 但 是 每年 七月 ， 她 都 会 回来 。 戴 着 红绳 ， 一家一家 地 敲门 。 ”

我 低下头 ， 看见 自己 的 手腕 上 ， 不知什么时候 ， 也 多 了 一根 红绳 。