黄昏的伞

他 第一次 注意到 她 ， 是 在 小区 门口 那 个 卖 糖炒栗子 的 摊位 前 。 她 正 弯腰 捡起 滚落 的 栗子 ， 发梢 沾 着 初冬 的 细雨 。 他 下意识 撑开 伞 ， 为 她 挡住 头顶 的 雨丝 。 她 抬头 时 ， 眼神 里 闪过 一 丝 诧异 ， 随即 化为 浅浅 的 谢意 。

此后 每 个 黄昏 ， 他 都 会 绕路 经过 那 个 摊位 。 她 有时 在 ， 有时 不 在 。 他 买 了 栗子 ， 却 从 没 勇气 多问 一 句 。 她 似 乎 也 觉察 到 什 么 ， 嘴角 总 挂着 欲言又止 的 微笑 。 有一次 ， 她 递 给 他 一 颗 剥好 的 栗子 ， 指尖 轻轻 碰 了 他 的 掌心 。 他 攥 着 那 颗 温热 的 栗子 ， 一路 走 回家 ， 竟 忘 了 吃 。

后来 ， 摊位 突然 消失 了 。 他 连续 等 了 七 个 傍晚 ， 直到 第八天 ， 隔壁 水果店 的 阿姨 告诉 他 ， 那 姑娘 回老家 照顾 生病 的 母亲 了 。 阿姨 还 说 ， 她 走之前 留 了 一句话 ： “ 要是 那 个 总买 栗子 的 男孩 再来 ， 就 说 我 很快 就 会 回来 。 ”

他 站 在 空荡荡 的 街角 ， 伞面 上 积 着 薄薄 的 雪 。 原来 她 什么都知道 ， 而 他 也 终于 明白 — — 有些话 没说出口 ， 反而 让 等待 变得 格外 漫长 。