深夜代驾

凌晨 两点 ， 代驾 司机 老赵 把 折叠电动车 塞进 后备箱 ， 坐进 那辆 还 残留 着 酒气 的 黑色 轿车 。 车主 是 个 三十出头 的 女人 ， 妆容精致 ， 却 靠 在 副驾驶座 上 默默 流泪 。 老赵 没 多问 ， 只 是 轻声 确认 了 地址 ， 便 发动 了 引擎 。 城市 的 霓虹 在 挡风玻璃 上 碎成 一片 模糊 的 光斑 ， 电台 里 正 放着 八十年代 的 老歌 。

“ 师傅 ， 您 开过 最远 的 代驾 是 去哪儿 ？ ” 她 忽然 开口 。 老赵 想了想 ， 说 最远一次 是 从 市中心 开 到 郊区 的 墓地 — — 那位 客人 喝多 了 ， 非要去 看看 刚 过世 的 父亲 。 她 沉默 了 一会儿 ， 说 自己 今天 刚 签 了 离婚协议 ， 房子 归 前夫 ， 她 只要 了 那辆 开了五年 的 车 。 “ 您说 ， 人 为什么 非得 把 日子 过成 这样 ？ ” 老赵 握紧 方向盘 ， 没有 立刻 回答 。 过了 两个 红绿灯 ， 他 才 说 ： “ 我 开代驾 五年 ， 见过 太多人 在 车里 哭 。 哭完 了 ， 第二天 照样 上班 。 ”

车 停 在 她 新租 的 小区 门口 。 她 付 了 钱 ， 忽然 从 包 里 掏出 一盒 喜糖 — — 那 是 她 结婚 时 剩下 的 。 老赵 愣 了 一 下 ， 接过来 揣 进 口袋 。 她 笑了笑 ， 说 ： “ 师傅 ， 路上 慢点 。 ”

老赵 重新 骑上 电动车 ， 穿行 在 空荡荡 的 街道 上 。 口袋 里 的 喜糖 硌 着 大腿 ， 他 忽然 想起 自己 女儿 下个月 也 要 结婚 了 。 他 决定 明天 给 她 打 个 电 话 ， 问问 婚礼 上 需不需要 帮忙 。 夜风 很 凉 ， 但 东边 的 天 已 经 微微 发白 。