La lettre dans le hall

La porte est fermée à clé. Personne ne peut sortir. Pourtant, une lettre est sur la table du hall. Elle est arrivée cette nuit. Qui l'a apportée ?

Nous sommes cinq dans l'immeuble. Madame Roche, la concierge, a les clés. Monsieur Bailly est médecin. Il est rentré tard. La jeune Léa est étudiante. Elle a peur du noir. Le vieux Paul lit toujours au salon. Et moi, je travaille ici.

Madame Roche dit : « J'ai fermé la porte à dix heures. » Monsieur Bailly dit : « J'ai vu personne. » Léa dit : « J'ai dormi tôt. » Paul dit : « J'ai lu jusqu'à minuit. »

Mais la lettre a une date. Elle est datée de demain. Personne ne peut écrire demain. Alors, quelqu'un ment. Je regarde les mains de mes voisins.

La main de Madame Roche est propre. La main du médecin tremble un peu. Léa cache ses doigts dans ses manches. Paul tourne une page. Soudain, je comprends. La lettre n'est pas arrivée cette nuit. Elle était déjà là. Quelqu'un l'a posée ce matin, avant nous.

Qui a les clés de la boîte aux lettres ? Madame Roche. Mais elle dit : « Je ne sais pas lire. » C'est vrai. Alors, elle n'a pas écrit la lettre. Mais elle a donné les clés à quelqu'un.

À qui ? À Paul. Il est son frère. Il écrit des romans. Il aime les mystères. Il a posé la lettre pour nous faire peur. Pourquoi ? Pour voir nos visages. Pour jouer.

Paul sourit. « Bravo », dit-il. « Vous avez trouvé. » Mais personne ne rit. Dans le hall fermé, nous le regardons tous. Et nous pensons : un jeu peut faire très mal.