Le rendez-vous manqué de la Sainte-Catherine

Devant la fontaine de la place des Vosges, elle reconnut d'abord la voix avant le visage — ce timbre légèrement éraillé qu'elle avait jadis aimé écouter pendant des heures au téléphone, quand les silences eux-mêmes semblaient chargés de promesses. Il tenait un gobelet de café, parlait à quelqu'un qu'elle ne connaissait pas, et soudain leurs regards se croisèrent : un éclair fugace, presque douloureux, comme si le temps avait brusquement repris sa place entre eux.

Ils s'assirent sur un banc, à distance raisonnable, et évoquèrent d'abord des banalités — la météo, leurs métiers respectifs, la difficulté de se garer dans le Marais le dimanche. Puis, presque malgré lui, il mentionna cette fameuse Sainte-Catherine où il l'avait attendue trois heures durant sous une pluie glaciale, persuadé qu'elle avait délibérément choisi de ne pas venir. Elle blêmit : ce jour-là, elle s'était foulé la cheville, avait perdu son téléphone dans l'ambulance, et n'avait pu prévenir personne.

Le malentendu, vieux de quinze ans, se dénoua en quelques phrases hésitantes. Ni l'un ni l'autre n'osa dire ce qu'ils avaient ressenti alors ; pourtant, leurs mains, posées sur le même banc de pierre, se rapprochèrent imperceptiblement. Un rayon de soleil perça les nuages, éclairant la statue équestre de Louis XIII comme un décor de théâtre oublié.

« On pourrait boire un verre, un de ces jours », dit-il enfin, d'une voix presque trop neutre. Elle sourit, hocha la tête, et murmura que certaines occasions, contrairement aux idées reçues, ne se présentaient jamais deux fois — mais que celle-ci, peut-être, venait tout juste de commencer.