Le virement qui n'est jamais arrivé

Samedi soir, la table était mise chez les Martin. La mère, Nadine, avait cuisiné un poulet rôti. Son fils, Karim, est arrivé en retard. Il a posé son téléphone sur la nappe, sans un mot.

« Tu ne manges plus avec nous ? » a demandé Nadine. Karim a répondu qu'il n'avait plus faim. En réalité, il avait envoyé de l'argent à sa mère lundi dernier. Mais le virement n'est jamais arrivé. Il ne l'a jamais dit.

Nadine a servi le poulet. Le silence était lourd. Elle a demandé : « Tu me trouves trop vieille pour comprendre ? » Karim a levé les yeux. Il a expliqué qu'il ne lui envoyait plus d'argent parce qu'il n'en avait plus. Il avait perdu son petit boulot au café.

Nadine a posé sa fourchette. Elle aussi, elle avait connu ça. À vingt ans, elle avait quitté l'Algérie avec presque rien. Elle a dit doucement : « Tu aurais dû me le dire. » Karim a baissé la tête. Il ne voulait plus être un poids pour elle.

Alors, Nadine s'est levée. Elle a préparé une assiette de semoule au lait, comme autrefois. Elle l'a posée devant lui. « Mange, a-t-elle dit. Demain, on cherchera ensemble. » Karim a souri. Pour la première fois depuis des semaines, il a mangé.