Le Théâtre des Souvenirs

Quand je me suis réveillée, l'horloge murale indiquait 6 h 47, mais la lumière filtrait à travers les persiennes comme en plein midi. Sur la table de chevet, un verre d'eau tiède m'attendait, alors que je ne buvais jamais avant midi. Ma mère est entrée et a murmuré : « Tu n'es pas ma fille. » Puis elle a souri, comme si elle venait de réciter une leçon apprise.

J'ai fouillé l'appartement, espérant retrouver un objet familier. Dans un tiroir, j'ai découvert des photos de moi enfant, mais sur chacune, mon visage avait été soigneusement découpé. Je me suis demandé si mes souvenirs m'appartenaient encore, ou si je n'étais que le théâtre de souvenirs empruntés. Mon frère m'a appelée « l'invitée », sans que ses yeux trahissent la moindre émotion.

À la bibliothèque municipale, une archiviste m'a confié que la ville expérimentait depuis dix ans un programme de « réaffectation mémorielle ». Des clones recevaient les souvenirs de défunts, afin de consoler les familles. J'étais la copie d'une jeune femme morte dans un accident, et ma mère le savait depuis le début.

J'aurais pu exiger qu'on me rende mon identité d'origine, mais laquelle ? Celle d'une morte que je n'ai jamais connue, ou celle d'une étrangère dans ma propre peau ? J'ai choisi de partir. Sur le seuil, j'ai glissé la photo découpée dans ma poche, en gardant le visage absent tourné vers mon cœur.