Les Reçus de la Conscience

Ce matin-là, en me réveillant, j'ai découvert que ma boîte de réception contenait un message que je n'avais jamais demandé à recevoir. Il s'agissait d'un reçu, émis par le Service de Compensation Morale, pour un achat que je n'avais aucun souvenir d'avoir effectué. Le montant indiqué était dérisoire, mais la mention en bas du document m'a fait frissonner : « Débit automatique de deux minutes de souvenir heureux. »

Depuis plusieurs années déjà, la plupart des villes françaises avaient adopté ce système, présenté comme une avancée sociale majeure. Chaque fois qu'un citoyen consommait un produit importé à bas coût, il devait s'acquitter d'une taxe invisible, prélevée directement sur sa mémoire émotionnelle. Les autorités affirmaient que ce prélèvement permettait de financer des programmes d'aide aux pays défavorisés, dont les ouvriers souffraient des conditions de travail que nous refusions d'imaginer.

Au début, je faisais partie de ceux qui trouvaient ce mécanisme élégant. Grâce à lui, je pouvais acheter des vêtements bon marché tout en ayant l'impression de contribuer à une cause noble. Pourtant, ce matin, une inquiétude sourde m'envahissait : quels souvenirs avais-je donc perdus sans même m'en apercevoir ? Ma mère, atteinte d'une maladie dégénérative, vivait dans une maison de retraite près de Lyon. Nos derniers instants ensemble, ces après-midis où elle me racontait son enfance en Provence, ces moments-là m'appartenaient-ils encore ?

J'ai décidé d'appeler la ligne d'assistance, mais une voix synthétique m'a informé que toute contestation nécessitait la signature d'un formulaire dématérialisé. Ce formulaire, précisait-elle, serait ensuite transmis à une commission composée d'algorithmes et de psychologues, laquelle statuerait sur la légitimité de ma réclamation. Le délai moyen de traitement, ajouta la voix, était estimé à quatre-vingt-dix jours.

Assis devant mon écran, je fixais le reçu sans savoir quoi faire. J'aurais voulu croire qu'il s'agissait d'une erreur, que le système s'était trompé. Mais une petite phrase en bas du message m'a retenu : « La compensation est irréversible, car la mémoire est un bien commun. » Cette formule, répétée partout dans les médias, avait fini par devenir une évidence pour la plupart des gens. Pour moi, elle sonnait désormais comme une menace.

Je me suis levé et j'ai regardé par la fenêtre. Dans la rue, des passants marchaient tranquillement, leurs téléphones à la main, probablement en train de valider d'autres achats, d'autres prélèvements. Combien de souvenirs heureux avaient-ils déjà cédés sans le savoir ? Et si, un jour, ils se réveillaient sans aucun souvenir de ceux qu'ils aimaient, à qui pourraient-ils encore demander des comptes ?