Le Règlement de la Résidence

Quand je suis arrivé dans cette résidence à Lyon, la gardienne m'a remis une clé et une feuille. « Lisez ce règlement chaque soir », a-t-elle dit d'une voix calme. « C'est très important. » Sur le papier, trois règles simples étaient écrites. D'abord, il faut fermer les rideaux avant minuit. Ensuite, on ne doit jamais répondre si quelqu'un frappe trois fois. Enfin, si vous entendez un bébé pleurer dans le couloir, restez dans votre appartement. J'ai trouvé cela un peu étrange, mais j'ai accepté. Chaque soir, je relisais ces mots avant de dormir.

Pendant deux semaines, tout était normal. Je fermais mes rideaux à vingt-trois heures. Je ne répondais jamais aux coups. Je n'ouvrais pas la porte quand un enfant pleurait. Puis, un mardi, j'ai entendu une voix douce derrière le mur. Elle disait mon prénom. Elle semblait triste et fatiguée. « Aide-moi », a-t-elle murmuré. « Ouvre, s'il te plaît. » J'ai posé ma main sur la poignée. Mon cœur battait très fort. Le règlement disait non, mais la voix semblait si proche.

J'ai ouvert la porte. Le couloir était vide et silencieux. Seule une petite flaque d'eau brillait sous la lumière. Le lendemain, la gardienne m'a regardé avec pitié. « Vous avez ouvert, n'est-ce pas ? » a-t-elle demandé. Je n'ai rien répondu. Depuis ce jour, j'entends toujours un bébé pleurer. Pourtant, je ferme mes rideaux et je ne réponds jamais. Alors pourquoi cette voix revient-elle chaque nuit ?