Le Retour de la Mariée

On racontait qu'une mariée disparue revenait chaque année, le soir de la Toussaint, pour frapper aux portes du village. Je n'y croyais guère, jusqu'à ce que ma voisine, Mme Lefèvre, me confie en frissonnant avoir entendu des coups trois fois cette semaine.

Les versions du conte variaient : certains disaient qu'elle cherchait son anneau perdu, d'autres qu'elle venait réclamer son enfant. Chaque récit ajoutait un détail, et pourtant tous les témoins se taisaient dès qu'on les questionnait sur la jeune femme elle-même. Un silence gêné, comme si parler d'elle attirait le malheur.

Un soir, en rentrant, je vis une silhouette voilée devant ma porte. Mon cœur se serra ; la légende devenait réelle. Mais quand elle se retourna, je reconnus ma propre sœur, disparue dix ans plus tôt. Elle murmura : « Ce n'était pas une légende. C'était moi qu'on avait oubliée. »