Le Serment du Vieux Vigneron

Le poing de Maître Wei s'arrêta à un pouce du visage de son adversaire, une goutte de sang perlant au bout de son index tendu. « Tu as triché, Liang. Le poison sur ta lame ne fait pas partie de notre art. » Liang cracha par terre, essuyant sa joue tuméfiée. « La justice n'a pas de règles, vieil homme. Ton code d'honneur a coûté la vie à mon père, et ce soir, il te coûtera la tienne. » Il dégaina une seconde dague, enduite d'une substance verdâtre qui luisait sous les lanternes du marché nocturne.

Wei recula d'un pas, non par peur, mais par réflexe de maître. Vingt ans plus tôt, il avait refusé de tuer un ennemi désarmé devant le fils de cet homme ; ce geste de clémence, croyait-il, avait enseigné la miséricorde au jeune Liang. Or, la miséricorde mal comprise engendre la rancune, et la rancune, comme une vigne sauvage, étouffe tout ce qui pousse autour d'elle. « Ton père a choisi de mourir en combattant loyalement, » dit Wei doucement, « je n'ai fait que respecter son choix. » Liang hurla et bondit, ses deux lames traçant un cercle mortel autour du vieux maître.

La technique de Wei, le « Pas de l'Ombre Déliée », consistait à ne jamais bloquer directement, mais à se déplacer d'un souffle, laissant la violence se consumer dans le vide. Chaque esquive était une phrase silencieuse de patience. Mais ce soir-là, il sentit une faiblesse dans son genou gauche, séquelle d'une vieille blessure reçue en protégeant un village de bandits. Liang le remarqua et concentra son assaut sur ce côté. La douleur devint une brume rouge devant les yeux de Wei.

Il trébucha contre un cageot de pommes, et les fruits roulèrent sous ses pieds comme des crânes de défaite. Liang leva sa dague pour la frappe finale. À cet instant, Wei se souvint des mots de son propre maître : « Quand la force t'abandonne, écoute ce que le monde t'offre. » Il ne chercha plus à fuir. Il s'accroupit, saisit une pomme, et la lança avec une précision qui n'appartenait qu'aux vieux artisans de son village natal. La pomme explosa contre la main de Liang ; la dague tomba dans la boue.

Un silence de plomb s'installa. Liang fixa sa main tremblante, puis le vieil homme courbé qui reprenait son souffle. « Ce n'était pas une technique de combat, » murmura-t-il, honteux. « Non, » répondit Wei en ramassant la dague empoisonnée avec un chiffon, « c'était un souvenir de mon père, qui vendait des fruits sur ce même marché avant d'apprendre les arts martiaux. » Il jeta l'arme dans la rivière voisine. « Va, et demande-toi pourquoi tu te bats. Moi, j'ai oublié depuis longtemps de me le demander. »

Liang resta immobile, puis s'inclina profondément et disparut dans l'ombre des ruelles. Wei s'assit sur le cageot brisé, sortit une petite flasque de vin de son manteau, et but une gorgée. Sur la place déserte, une lanterne vacillait au vent. Il la fixa longtemps, comme s'il y cherchait la réponse qu'il n'avait jamais trouvée. Puis il se leva, ramassa une pomme intacte, et la croqua lentement, en marchant vers l'aube qui blanchissait les toits du vieux quartier.