La Chambre du Dernier Étage

La porte de la chambre 12 était verrouillée de l'intérieur, et pourtant, lorsque le gérant l'a enfoncée, il n'y avait plus personne à l'intérieur. Seule une fenêtre entrouverte donnait sur une cour intérieure détrempée par la pluie nocturne, mais aucune trace de pas ne souillait la boue.

Dans le hall de l'hôtel, sept clients attendaient, figés par l'angoisse : un notaire, une pianiste, un professeur, un prêtre, une restauratrice, un étudiant et une femme voilée. Tous avaient un alibi, mais aucun n'était véritablement solide, car l'établissement, un ancien relais de poste, ne possédait ni caméra ni veilleur de nuit.

Le commissaire, arrivé à l'aube, entreprit de reconstituer les faits. Il interrogea d'abord le notaire, dont la montre s'était arrêtée à minuit, puis la pianiste, qui affirmait avoir joué jusqu'à une heure du matin. Chaque témoignage, cependant, contredisait le précédent, comme si les murs eux-mêmes voulaient brouiller les pistes.

Ce fut la restauratrice qui, en servant le café, remarqua une tache de cire sur la nappe. Cette cire, provenant d'une bougie d'église, désignait le prêtre. Mais quand on fouilla sa chambre, on découvrit que sa valise contenait des partitions annotées, non des cierges.

Alors, le commissaire se tourna vers la femme voilée. Elle avait passé la nuit à réciter des prières, disait-elle. Or, sur le rebord de la fenêtre de la chambre 12, une fine écharpe de soie, identique à la sienne, était accrochée. Elle pâlit, puis avoua : elle avait emprunté la fenêtre pour rejoindre la cour, car elle cherchait à protéger son frère, l'étudiant, qu'elle croyait coupable.

Mais l'étudiant, lui, n'avait jamais quitté la salle commune : il jouait aux cartes avec le notaire, qui le confirma. Le vrai coupable était le gérant lui-même, lequel, sous prétexte de vérifier les chambres, avait utilisé un double des clés pour s'introduire, puis était ressorti par la porte de service. La victime, un voyageur de commerce, avait découvert sa fraude.

Lorsque les gendarmes l'emmenèrent, la femme voilée murmura : « Dans cet hôtel, chaque porte fermée cache une autre porte. » Le commissaire, songeur, regarda la pluie cesser sur la cour, où la boue, à présent, gardait l'empreinte de pas qu'on n'avait pas su lire.