Le règlement du locataire

En posant ma valise dans l'entrée de ce studio parisien, je remarquai une feuille punaisée au mur, rédigée d'une écriture si appliquée qu'elle semblait avoir été calligraphiée par une main d'enfant sage. Le propriétaire, un homme aux lunettes cerclées d'or, m'avait prévenu : « Le règlement est simple, respectez-le, et tout ira bien. » Je lus donc, sans méfiance, ces quelques lignes qui allaient bientôt régir chacun de mes gestes. Trois règles : ne jamais ouvrir la fenêtre après vingt-deux heures ; ne jamais laisser l'eau du robinet couler plus de trente secondes ; et surtout, ne jamais, sous aucun prétexte, répondre aux coups frappés à la porte après minuit. Rien de bien effrayant, pensai-je, sinon l'étrange précision de ces interdits. Le premier soir, je me couchai tôt, bercé par le silence épais du quartier. Vers vingt-deux heures trente, une chaleur lourde envahit la chambre ; je m'approchai de la fenêtre, la main déjà sur la poignée, avant de me rappeler la règle et de reculer. Un frisson me parcourut. Ce n'était rien, me dis-je, juste une consigne absurde. Mais pourquoi mon cœur battait-il si fort ? Les jours suivants, je respectai tout à la lettre, et pourtant une curiosité malsaine grandissait en moi. Qui frappait donc à cette porte ? Je collai mon oreille au bois, une nuit, et j'entendis une voix douce, presque enfantine, qui murmurait mon prénom. Elle semblait si proche, si suppliante, que ma main se leva vers le verrou. Je me mordis la lèvre jusqu'au sang pour ne pas céder. Le lendemain, je trouvai sous ma porte une petite carte : « Tu nous manques déjà. » Je ne connaissais personne ici. La terreur s'installa, non pas à cause de la menace, mais parce que j'ignorais ce qu'on attendait de moi. Je n'avais jamais ouvert cette fenêtre, ni laissé l'eau couler, ni répondu à quiconque. Alors pourquoi, cette nuit-là, entendis-je des pas dans le couloir s'arrêter précisément devant chez moi, et une voix, la même, chuchoter à travers le battant : « On sait que tu es là, mon chéri. » Je restai pétrifié, dos au mur, tandis que la poignée tournait lentement, sans bruit. Le règlement ne disait rien sur ce qu'il fallait faire quand la règle elle-même venait vous chercher. Je n'avais pourtant enfreint aucun interdit. Alors pourquoi était-ce moi qu'elle venait voir ?