La mémoire louée

Le miroir renvoyait un visage que je ne reconnaissais pas. Pourtant, mes mains connaissaient la forme exacte de ce menton, et mes doigts savaient comment ajuster la barbe naissante. « Tu n'es pas toi », avait murmuré l'infirmière avant de détourner les yeux. Ces quatre mots flottaient dans l'air stérile de la chambre 47, aussi réels que l'odeur d'antiseptique qui me brûlait la gorge. Je m'appelais Julien Moreau, du moins c'est ce que disait le bracelet à mon poignet. Mais quand j'ai voulu prononcer mon nom à voix haute, ma langue a buté sur une syllabe étrangère, comme si un autre homme essayait de parler à travers ma bouche.

La ville de Lyon, que je traversais en titubant, semblait avoir été conçue pour me tromper. Les traboules, ces passages secrets entre les immeubles de la Croix-Rousse, m'attiraient avec une familiarité suspecte. Je connaissais leurs odeurs de pierre humide et leurs escaliers en colimaçon, mais je ne me souvenais pas d'y avoir jamais mis les pieds. Chaque recoin éveillait en moi un écho contradictoire : la certitude d'être déjà venu, aussitôt suivie par la sensation d'être un intrus dans ma propre histoire. Un libraire du quartier m'a salué avec chaleur. « Ah, monsieur Moreau ! Toujours passionné par les romans de gare ? » J'ai souri, mais je ne savais pas ce qu'était un roman de gare. Pourtant, mes lèvres ont formé une réponse polie avant que mon cerveau ne puisse l'arrêter.

Les souvenirs revenaient par vagues incohérentes. Une femme aux cheveux roux m'appelait « mon amour » dans une cuisine baignée de soleil, puis la même femme me criait dessus dans un couloir sombre. Ma mère, elle, m'expliquait calmement que je n'avais jamais eu de sœur, alors qu'une petite fille aux tresses dansait dans mes rêves avec une insistance douloureuse. Ces fragments ne s'emboîtaient pas. Ils se superposaient comme des calques mal alignés, créant une image floue où je ne distinguais plus mon propre contour. J'avais beau fermer les yeux, je ne retrouvais que des odeurs, des textures, des sensations — jamais la certitude d'avoir vécu ces moments.

C'est un homme en costume gris qui a tout expliqué, dans un bureau sans fenêtre. Il s'appelait Monsieur Berger et parlait d'une voix neutre, comme s'il commentait la météo. « Vous êtes un location de mémoire, monsieur Moreau. Une expérience de l'Institut Neuro-Lyonnais. Votre corps appartient à un donneur décédé, et votre esprit contient un mélange de souvenirs achetés à des volontaires. » Il a sorti un contrat de sa mallette. « Le protocole prévoit un effacement complet après six mois. Nous sommes à cinq mois et vingt-neuf jours. » J'ai senti mes jambes se dérober. Mes souvenirs n'étaient donc pas à moi. Ma femme, ma mère, mes goûts, mes peurs — tout avait été emprunté, assemblé, loué. Je n'étais pas Julien Moreau. J'étais un appartement meublé avec les souvenirs des autres.

« Qui a donné ces souvenirs ? » ai-je demandé. Berger a feuilleté son dossier. « Un certain nombre de personnes. Mais le donneur principal, celui dont vous portez le visage, s'appelait Julien Moreau. Il est mort il y a deux ans. Sa famille a accepté de vendre sa mémoire pour financer des recherches. » Le contrat tremblait dans ma main. J'ai pensé à la femme aux cheveux roux, qui était peut-être sa veuve. À la petite fille aux tresses, qui était peut-être sa fille. Ces gens m'avaient aimé, moi qui portais les restes d'un mort. Et eux, m'aimaient-ils encore, ou pleuraient-ils un fantôme à travers mon corps ?

Le choix était simple en apparence : signer l'effacement et disparaître, ou refuser et vivre avec une identité composée de pièces volées. J'ai pensé à la bibliothèque de la Croix-Rousse, où j'avais passé des heures sans savoir pourquoi. J'ai pensé aux traboules, ces passages que je connaissais sans les avoir appris. J'ai pensé à l'odeur du pain chaud dans une boulangerie de la rue Saint-Jean, qui me serrait le cœur chaque matin. Ces souvenirs étaient faux, mais ils étaient miens maintenant. Personne ne pouvait me les reprendre sans me déchirer.

J'ai refusé l'effacement. Berger a haussé les épaules et m'a tendu une carte de visite. « Vous avez trente jours pour évacuer le corps. Après, il appartiendra à l'Institut. » Je suis sorti dans la rue. Il pleuvait sur Lyon, une pluie fine et persistante qui collait aux pierres dorées. J'ai acheté un pain au chocolat dans une boulangerie, et j'ai souri au boulanger qui m'a appelé par mon nom. Julien Moreau. Un nom loué, un visage emprunté, une vie composée. Mais quand j'ai mordu dans le pain chaud, la saveur m'a semblé réelle. J'ai fermé les yeux et j'ai gardé cette bouchée sur ma langue, longtemps, comme si je pouvais ancrer ce goût dans un corps qui ne m'appartenait pas. C'était ma seule façon de dire : je suis là. Encore un peu.