Le Dîner des Veuves

Dans le petit village de Saint-Roch, chaque premier dimanche du mois, les veuves se réunissent pour un déjeuner dont personne ne sort indemne. Ce dimanche-là, Madame Lefèvre, la doyenne, n'était pas venue. On la trouva chez elle, attablée devant un couvert dressé pour deux, alors qu'elle vivait seule depuis vingt ans. La police conclut à une mort naturelle, mais l'inspecteur Bouchard remarqua un détail : la seconde assiette était encore tiède, bien que la porte fût verrouillée de l'intérieur. Qui donc avait partagé ce repas avant de disparaître sans laisser de trace ?

Les commères du village accusaient aussitôt le fils prodigue, revenu ruiné la semaine précédente. Pourtant, Bouchard découvrit dans le journal intime de la défunte une note étrange : « Il revient toujours le premier dimanche, mais jamais pour moi. » Il interrogea les autres veuves, qui se murèrent dans un silence gêné, comme si un pacte ancien les liait. L'une d'elles finit par avouer, en pleurant, que la vieille dame préparait ce couvert chaque mois depuis la disparition de son mari, mort noyé dans l'étang du moulin.

Le fils, innocent, fournit un alibi solide. La clé du mystère résidait dans une lettre cachée sous la nappe : le mari n'était jamais mort. Il avait simulé sa noyade pour échapper à une dette de jeu, et revenait chaque mois en secret pour dérober l'argent que sa femme économisait. Ce jour-là, elle l'avait attendu avec un pistolet chargé, mais son cœur avait lâché avant qu'elle ne puisse tirer. L'assiette tiède n'était qu'un leurre : elle avait utilisé une pierre chauffée pour faire croire à une visite, espérant ainsi attirer la police vers le vrai coupable. En refermant le dossier, Bouchard comprit que le véritable fantôme du village n'était pas un mort, mais un vivant que tout le monde préférait oublier.