Die Klingel um 3:17 Uhr

Es klingelte um 3:17 Uhr, obwohl niemand vor der Tür stand – und dennoch summte das Signal durch die Wohnung wie ein Insekt, das nicht sterben wollte. Ich wohne im dritten Stock eines Altbaus, in dem die Klingelanlage seit Jahren defekt ist; nur meine klingelt noch, ein Relikt aus einer Zeit, als der Hausmeister noch lebte. In jener Nacht beschloss ich, nicht zu öffnen, sondern einfach weiterzuatmen, als wäre nichts geschehen. Doch dann klopfte es dreimal, leise, höflich, wie ein Beamter, der sich nicht sicher ist, ob er stören darf.

Am nächsten Morgen fand ich einen Zettel im Briefkasten: „Wir haben geklingelt, weil das Licht bei Ihnen brannte.“ Das Merkwürdige war nicht der Zettel, sondern die Tatsache, dass meine Nachbarn behaupten, in dieser Nacht alle geschlafen zu haben. Frau Kessler, die unter mir wohnt, sagte, sie habe um 3:17 Uhr deutlich Schritte über sich gehört – und dann ein Geräusch, als würde jemand Möbel verrücken. Ich wohne allein; ich habe keine Möbel, die man verrücken könnte.

Seitdem klingelt es jede Nacht zur exakt gleichen Minute, doch nur, wenn ich allein bin. Sobald Besuch da ist, bleibt es still, als hätte das Etwas Angst vor Zeugen. Gestern habe ich die Klingel abgeklemmt; das Summen jedoch blieb, und es kam nicht von der Tür, sondern aus meinem Schlafzimmer. Ich habe begonnen, nachts im Flur zu schlafen, mit dem Rücken zur Wand, und ich zähle die Minuten bis 3:17 Uhr, obwohl ich weiß, dass Zählen nichts ändert. Vielleicht sollte ich ausziehen, doch wer zieht schon aus einer Wohnung, in der nichts ist – außer der Gewissheit, dass etwas kommt, sobald man aufhört, daran zu glauben.