Die Wohnung am Kanal

Am Sonntag saßen wir wieder am Tisch, und meine Mutter hatte wie immer Suppe gekocht. Mein Vater fragte höflich nach meiner Arbeit, obwohl er die Antwort schon kannte. Ich sagte, dass alles gut sei, und er nickte langsam. Zwischen uns stand ein Schweigen, das niemand brechen wollte.

Dann legte ich den Mietvertrag auf den Tisch. Ich wollte ausziehen, in eine kleine Wohnung am Kanal. Mein Vater stellte die Tasse hart ab. Er sagte, dass ich undankbar sei, dass wir so viel für dieses Haus geopfert hätten. Meine Mutter schwieg, aber ihre Hände zitterten leicht.

Später gestand er mir, dass er mit siebzehn allein nach Deutschland gekommen war. Er habe in einer Fabrik gearbeitet und jede Mark gespart. „Ein eigenes Haus bedeutet Sicherheit“, sagte er leise. Ich verstand ihn, doch ich brauchte Raum für mein eigenes Leben.

Am nächsten Morgen stand eine Schüssel warmer Suppe vor meiner Tür. Daneben lag ein Zettel: „Iss, bevor sie kalt wird.“ Ich aß langsam und dachte an sein Gesicht. Vielleicht war das sein stilles Verzeihen.