Letzte S-Bahn, letztes Licht

Die S-Bahn fuhr im Zwanzig-Minuten-Takt, doch um 0:47 Uhr war der Bahnsteig so leer, dass jeder Schritt wie ein Geständnis klang. Ich hatte den ganzen Tag über Rechnungen geprüft und spürte die Müdigkeit nicht als Schmerz, sondern als Taubheit in den Fingerspitzen. Auf der Bank gegenüber saß eine Frau mit einem roten Schal, die abwechselnd auf ihr Handy und in die Dunkelheit schaute. Als die Bahn endlich einfuhr, stiegen wir in dasselbe Abteil, ohne ein Wort zu wechseln. In Berlin ist Schweigen keine Höflichkeit, sondern eine Überlebenstechnik, dachte ich, während die Lichter der Stadt vorbeizogen.

Plötzlich hielt der Zug zwischen zwei Stationen, und der Fahrer erklärte mit müder Stimme, dass ein Notarzteinsatz den Verkehr verzögere. Die Frau neben mir seufzte, zog ihren Schal fester und sagte leise: „Das passiert mir heute zum dritten Mal.“ Ich nickte nur, doch dann fragte sie, ob ich wisse, wie lange so etwas dauere. Ich wusste es nicht, aber ich sagte, dass es meistens nur ein paar Minuten seien. Sie lächelte kurz und erzählte, dass sie als Altenpflegerin arbeite und gerade von einer Nachtschicht komme. Wir sprachen über den Schlafmangel, über die Wohnungspreise und über die Tatsache, dass in dieser Stadt niemand wirklich ausgeruht wirkt. Für einen Moment schien das Abteil nicht mehr so kalt.

Als der Zug wieder anfuhr, reichte sie mir ein Bonbon aus einer kleinen Dose, die sie aus ihrer Jackentasche zog. Es war ein melancholischer Geschmack von Salz und Lakritz, den ich seit meiner Kindheit nicht mehr probiert hatte. Ich bedankte mich, und sie stieg an der nächsten Station aus, ohne dass wir unsere Namen getauscht hätten. Die Tür schloss sich, und ich blieb mit dem Bonbon im Mund zurück, während die Bahn weiter in die Nacht fuhr. Zu Hause angekommen, öffnete ich meinen Laptop, doch bevor ich weiterarbeitete, blieb ich eine Minute lang still sitzen und dachte an den roten Schal.