Der letzte Schliff

In der engen Werkstatt an der Regnitz roch es nach kaltem Eisen und nassem Schleifstein, ein Geruch, den die Nachbarschaft längst als Zeichen dafür deutete, dass die Messerschmiede noch immer nicht aufgegeben hatte. Der Meister selbst, ein Mann mit krummem Rücken und Augen wie graue Kiesel, sprach wenig, doch seine Hände erzählten von einer Zeit, in der ein gutes Messer in Franken noch ein Erbstück war. Wer damals ein Küchenmesser kaufte, kaufte es für das Leben, und der Schleifer wusste, dass ein stumpfes Messer das Abendessen verdarb, nicht bloß das Handwerk.

Als die Fabriken kamen, blieben die Kunden aus, denn ein billiges Messer kostete weniger als ein halber Laib Brot, und so mancher Haushalt griff lieber nach der Ware vom Band. Der Meister jedoch weigerte sich, den Stahl dünner zu schmieden, nur weil die Not es verlangte, und schlug weiter im Takt seines Großvaters, der einst für die Fürstbischöfe geschliffen hatte. Seine Frau bat ihn, wenigstens Griffe aus billigem Holz zu nehmen, doch er antwortete nur, ein Messer, das nicht halte, sei eine Lüge, und Lügen verkaufe er nicht.

Dann kam der Krieg, dann die Teilung, und die Werkstatt lag plötzlich an einer Grenze, die niemand gezogen hatte, um Handwerker zu ehren. Trotzdem lebte der Meister vom Schärfen fremder Klingen, die Bauern brachten ihm Sensen, die Metzger ihre Beile, und er nahm sie an, als wären sie Boten einer versunkenen Ordnung. In den bitteren Jahren nach der Wende kaufte ein japanischer Sammler eine ganze Kiste voller Klingen auf, und der Meister sagte bloß, das Eisen habe Glück gehabt, es sei weit gereist, während er selbst geblieben sei.

Heute steht die Werkstatt leer, und nur ein altes Schild hängt schief an der Mauer, auf dem noch das Wort „Schleiferei“ zu lesen ist. Die Leute sagen, es gebe kaum noch jemanden, der die Kunst des richtigen Schliffs beherrsche, und wer die Klingen sehe, ahne, was verloren gehe. Wer dieses Handwerk noch lerne, werde von Jahr zu Jahr weniger, so wie die Funken, die einst aus dem Stein sprangen und nun niemandem mehr den Weg wiesen.