Die Wohnung über mir

Seit dem Einzug in die Altbauwohnung im dritten Stock hörte ich jeden Abend um exakt 22:17 Uhr ein rhythmisches Klopfen, das nicht von den Heizungsrohren stammen konnte, weil diese im Sommer still blieben. Anfangs schob ich es auf die Nachbarn über mir, doch als ich eines Abends klingelte, öffnete niemand, und der Hausmeister versicherte mir, die Wohnung stehe seit dem Tod der alten Dame vor zwei Jahren leer. Dennoch vernahm ich das Klopfen weiter, stets drei Schläge, eine Pause, dann wieder drei, und mit der Zeit begann ich, darin ein Muster zu erkennen, das mich unweigerlich an eine verschlüsselte Botschaft erinnerte. Ich beschloss, ein Protokoll zu führen, notierte jede Nacht die genaue Uhrzeit, die Anzahl der Schläge und die Dauer der Pausen, bis ich nach zwei Wochen feststellte, dass die Sequenzen sich systematisch veränderten. Als ich schließlich die Hausverwaltung kontaktierte, um die leerstehende Wohnung öffnen zu lassen, erklärte man mir, es gebe gar keinen vierten Stock, denn das Gebäude sei einst um ein Geschoss gekürzt worden, und die alte Dame sei niemals dort oben gewesen. In jener Nacht blieb das Klopfen aus, doch als ich am nächsten Morgen erwachte, fand ich auf meinem Nachttisch einen Zettel mit drei Worten in ihrer Handschrift, die ich nie zuvor gesehen hatte: »Danke fürs Zuhören.«