Der Zaun, den niemand wollte

Als der Bote mit dem Siegel des Rats vor meiner Tür stand, hielt ich gerade eine Gießkanne in der Hand. „Sie sind auserwählt", sagte er feierlich, „das Tor zwischen den Welten zu bewachen." Ich goss weiter. Die Tomaten brauchten Wasser, das Tor nicht. „Ich habe einen Garten", erwiderte ich, „und Rückenschmerzen. Suchen Sie jemanden mit Umhang." Der Bote ließ das Siegel auf meinen Küchentisch fallen und verschwand, als hätte er nie existiert.

In jener Nacht begann der Wind anders zu wehen. Aus dem Nichts wuchs hinter meinem Zaun ein Tor, schwarz und kalt wie ein tiefer Brunnen. Nachbarn kamen, staunten und gingen wieder; niemand blieb. Ich hätte umziehen können, doch der Garten war alles, was mir gehörte. Also blieb ich, widerwillig und schlecht gelaunt.

Jede Woche kamen Fremde aus fernen Ländern und verlangten Einlass. Jede Woche schickte ich sie fort, mit einem Besen in der Hand. „Ich bin kein Wächter", murmelte ich, „ich bin Rentner." Doch das Tor blieb, und langsam verstand ich, dass es nicht auf einen Helden wartete. Es wartete auf jemanden, der nicht weglief.

Irgendwann wurden die Fremden seltener, und mit ihnen die Angst. Ich lernte ihre Namen, ihre Geschichten, ihre schlechten Witze. Ich lernte, dass ein Tor nicht bewacht werden muss, sondern gepflegt – wie ein Garten. Heute wächst Efeu über die schwarzen Ränder, und die Tomaten daneben schmecken süßer als je zuvor.

Ich wurde nie eine Legende. Ich blieb der Mann mit der Gießkanne. Aber wenn der Wind wieder anders weht, stelle ich mich vor das Tor, gieße meine Tomaten und murmle: „Na gut, noch ein Jahr."