Die letzte Straßenbahn und der blinde Passagier

Es war kurz nach Mitternacht, als die letzte Straßenbahn der Linie 12 durch die regennassen Straßen der Stadt kroch, und in ihrem blechernen Bauch saßen nur zwei Menschen: eine erschöpfte Kellnerin, die ihren Feierabend ersehnte, und ein alter Mann mit dunkler Brille, der die Hände um einen Gehstock faltete. Die Kellnerin starrte auf ihr Spiegelbild im beschlagenen Fenster und dachte an die zwölf Stunden, die sie auf den Beinen verbracht hatte, ohne dass jemand ihren Namen ausgesprochen hätte. Da begann der blinde Passagier leise zu summen – eine Melodie, die sie aus der Kindheit kannte, ein Schlaflied, das ihre Großmutter gesummt hatte, wenn die Welt zu laut geworden war. Sie hob den Kopf, und einen Moment lang fühlte sie sich nicht mehr unsichtbar, sondern gesehen. „Das Lied kenne ich“, sagte sie zögernd, und der Mann lächelte, ohne die Richtung ihres Gesichts zu treffen. „Es gehört nicht mir“, erwiderte er, „aber es gehört auch nicht niemandem.“ Die Bahn hielt an der Endstation, und der Mann erhob sich, den Stock tastend wie einen Kompass. Die Kellnerin griff nach seinem Arm, und sie stiegen gemeinsam die Stufen hinab in die Nacht, die plötzlich weniger leer wirkte.