Der Mann, der die Sterne nicht ordnen wollte

Als Heinrich an jenem Dienstagabend den Müll hinausbrachte, fiel ihm ein fremder Brief in die Hände. Auf dem Umschlag stand sein Name, doch der Absender war das Amt für himmlische Angelegenheiten, eine Behörde, die er nie zuvor gehört hatte. Neugierig riss er den Umschlag auf und las, dass er auserwählt worden sei, die Sterne über seiner Kleinstadt neu zu ordnen. Heinrich, der seit zwanzig Jahren im selben Büro arbeitete und abends am liebsten Tatort sah, lachte zunächst leise vor sich hin. Er dachte an die vielen Nächte, in denen er einfach nur seine Ruhe haben wollte, und steckte den Brief ungelesen in die Schublade.

Doch die Sterne ließen sich nicht einfach ignorieren. In den folgenden Wochen verschoben sich die Lichter am Himmel, und die Nachbarn begannen, nervös zu werden. Frau Berger beschwerte sich beim Ordnungsamt, weil der Große Wagen schief stand, und die Kinder trauten sich nicht mehr, im Dunkeln draußen zu spielen. Heinrich wurde gebeten, etwas zu unternehmen, doch er zögerte und hoffte, dass sich alles von selbst klären würde. Je länger er wartete, desto stärker wurde der Druck, bis er schließlich widerwillig zustimmte, sich die Sache anzusehen.

Auf dem Dachboden fand er eine alte Sternenkarte, die sein Großvater hinterlassen hatte. Statt komplizierter Berechnungen nutzte Heinrich seinen praktischen Verstand: Er stellte die Leiter auf, richtete die Lichter mit einem langen Stock neu aus und notierte alles in seinem alten Kalender. Es war keine magische Heldentat, sondern geduldige, ehrliche Arbeit. Am Ende standen die Sterne wieder einigermaßen gerade, und die Stadt atmete auf. Heinrich aber kehrte in sein ruhiges Leben zurück, ohne jemals in einem Geschichtsbuch zu erscheinen. "Immerhin", murmelte er, "habe ich den Tatort nicht verpasst."