彼岸の墓前酒

目を覚ました 時 、 枕元 に 知らない 女 が 座っていた 。 彼女 は 「 あなた は お父さん じゃない 」 と 静かに 言った 。 しかし 、 私の 記憶に は 確かに 彼女を 抱いた 日 が あ る 。 なのに 顔 の 輪郭 だけ が ぼやけて 消えていた 。

私は 記憶を 確かめる ために 、 故郷 の 墓参り へ 向かった 。 母 の 話 では 、 父 は 三年前 に 死んだ という 。 にもかかわらず 、 私の 頭 に は その 葬式 の 記憶 が ない 。 あるのは 、 父と 酒を 酌み交わした 夜 の 映像 ばかりでなく 、 なぜか 他人 の 視点 で 見た 光景 も 混ざっていた 。

その夜 、 私は 古い 録画 を 見つけた 。 画面 に は 私と 全く 同じ 姿 の 男 が 映っていた 。 彼は 「 記憶は 私のもの ではない 。 私は 記憶に 所有されている だけだ 」 と つぶやいた 。 録画の 日付 は 、 私が 生まれる 前 だった 。

私は 自分 が 複製体 である 可能性 に 気づいた 。 恐れ があるのは 、 この 感情 さえも 誰か の 設計 かもしれない こと だ 。 それでも 、 私は 母に 会いに行く 限り 、 この 足 を 止めない と 決めた 。

墓前 で 、 私は そっと 酒を 注いだ 。 この 手 の 動き だけは 、 私自身 のもの だ と 信じて 。