記憶の定期便

「 おはよう 。 今日 は 何日 で す か 」 と 機械 が 聞いた 。 私 は 答えられなかった 。 頭 の 中 に 、 知らない 町 の 景色 が 浮かんでいる 。 で も 、 私 は その 町 へ 行った ことがない はずだ 。

毎朝 、 記憶 が 少しずつ 入れ替わっている 。 昨日 食べた 物 も 、 友達 の 顔 も 、 本物 かどうか 分からない 。 私 は ノート に 「 私 は 佐 藤 花子 」 と 何度も 書いた 。 しかし 、 その 字 を 見ても 、 本当に 自分 な の か 自信 が 持てない 。

病院 で 医者 が 言った 。 「 あなた の 記憶 は 、 毎月 送られてくる データ な ん で す よ 。 」 つまり 、 私 は 誰か の 記憶 を 借りて 生きている らしい 。 家族 の 顔 も 、 声 も 、 すべて 人工的 な ものだ っ た 。

母 に 電話 を かけた 。 「 花子 、 昨日 の カレー は おいしかった ね 。 」 私 は カレー など 作っていない 。 きっと 、 別の 誰か の 記憶 が 私 の 代わりに 送られた の だ 。 母 は 何も知らずに 笑っている 。

私 は ノート を 閉じた 。 そして 、 窓 の 外 を 見た 。 記憶 が なくても 、 今 この 瞬間 だけは 私 の ものだ 。 私 は ペン を 取り 、 新しい ページ に 「 今日 、 空 が 青い 」 と 書いた 。