夜勤の掟

深夜 の コンビニ 。 僕 が こ の 店 で 働 き 始めた の は 、 大学 の 学費 を 稼ぐ ため だ っ た 。 初日 の 研修 で 、 店長 は 僕 に 一枚 の 紙 を 手渡した 。 そこには 、 びっしり と 文字 が 並んでいた 。 「 アルバイト 心得 」 と 題された 、 いくつか の 禁止事項 が 記された 用紙 で ある 。 最初 の 項目 に は 、 こう 書かれていた 。 「 深夜二時 から 三時 ま で の 間 、 レジ の 前 に 立って はならない 」 。

僕 は 首をかしげながら も 、 その通りに した 。 バックルーム で 段ボール を 畳んで いると 、 店内 の BGM が 消え 、 代わりに 小さな 物音 が 聞こえた 。 誰か が 棚 を 触っている ようだった 。 しかし 、 レジ の 前 に 誰もいない こと を 確認し 、 僕 は 安堵した 。 先輩 の 佐藤さん は 、 こ の 店 で 三年 も 働 い て い る ベテラン だ っ た 。 彼女 は いつも 、 この時間帯 に なると 決まって 事務所 に 引っ込む 。 理由 を 尋ねると 、 彼女 は ただ 「 決まり だから 」 と だけ 答えた 。

二日目 、 三日目 と 、 僕 は 規則 を 守り続けた 。 規則 を 破った 者 は 、 必ず 辞めて いく 。 そう 噂されている こと を 、 同僚 の 田村 から 聞かされた 。 田村 は 、 以前 の 店員 が こ の 掟 を 破 り 、 翌日 に は 忽然と 姿を消した と 語 っ た 。 警察 も 捜索した が 、 何の 手がかり も 見つからなかった と い う 。 そ の 話 を 聞いてから 、 僕 は こ の アルバイト を 辞めようか と 何度も 考えた 。 しかし 、 時給 の 高さ と 、 他に 働き口 が ない と い う 現実 が 、 僕 を 引き留めた 。

一週間 が 過ぎた頃 、 僕 は ある 危険な 誘惑 に 駆られた 。 深夜二時 、 レジ の 前 に 立 つ 者 が い れ ば 、 そ の 者 は 特別な 「 何か 」 を 見る ことができる 。 田村 が そう 囁いた の だ 。 彼 は 、 以前 の 店員 が 見 た と い う 「 光景 」 の 話 を し て く れ た 。 そ れ は 、 この世 の もの と は 思えない ほど 美しい 、 と 。 僕 は そ の 話 を 信じなかった 。 だが 、 好奇心 は 確実に 僕 の 内側 で 膨らんでいった 。

その夜 、 僕 は ついに 決断した 。 午前二時五分 、 僕 は レジ の 前 に 立 っ た 。 何も起こらない 。 ただ 静かな 店内 に 、 冷蔵庫 の モーター音 だけ が 響いている 。 僕 は ほっと 息をつき 、 規則など 単なる 迷信 だ と 思った 。 その瞬間 、 背後 から 声 が 聞こえた 。 「 いらっしゃいませ 」 。 誰もいないはず の 店内 で 、 確かに そ の 声 は 聞こえた 。 振り返ると 、 そこには 佐藤さん が 立っていた 。 彼女 は いつも の ように 微笑み 、 こう 言 っ た 。 「 あなた も 、 見てしまった のね 」 。

佐藤さん の 目 は 、 真っ黒 だ っ た 。 瞳孔 も 虹彩 も ない 、 ただの 黒い 穴 が 二つ 、 こちら を 向いていた 。 僕 は 悲鳴 を 上げる ことも できず 、 その場 に 立ち尽くした 。 佐藤さん は ゆっくりと 近づき 、 僕 の 耳元 で 囁いた 。 「 私 も 、 最初は あなた と 同じ だ っ た 。 でも 、 あの 光景 を 見た者 は 、 もう 戻れない 。 あなた は 今から 、 こ の 店 の 一部 に なる の 」 。

翌日 、 僕 は いつも通り 出勤した 。 レジ の 前 に 立 ち 、 笑顔 で 客 を 迎える 。 しかし 、 深夜二時 に なると 、 僕 は バックルーム に 消える 。 そ し て 、 新しく 入った アルバイト の 青年 に 、 あの 紙 を 手渡す の だ 。 「 深夜二時 から 三時 ま で の 間 、 レジ の 前 に 立って はならない 」 と 。 青年 は 不審げに 僕 を 見る 。 僕 は 佐藤さん と 同じ 言葉 を 繰り返す 。 「 決まり だから 」 。

それから 三ヶ月 が 経った 。 僕 は 毎日 、 規則 を 守っている 。 レジ の 前 に 立たなければ 、 何も起こらない 。 安全 な はずだ 。 しかし 、 昨夜 、 僕 は 気づいてしまった 。 規則 を 守っている の は 僕だけ ではない 。 こ の 店 に 訪れる 客たち も 、 みんな 規則 を 守っている 。 午前二時 を 過ぎると 、 誰一人として レジ に 近づかない の だ 。 まるで 、 見えない 何か に 導かれる ように 。 僕 は 思う 。 僕 は ずっと 規律 を 守ってきた 。 それなのに 、 なぜ あの声 は 、 今夜 も 僕 を 呼ぶ のだろう 、 と 。