幻の烽火——元寇前夜、対馬の漁師

文永十一年 （ 一 二 七 四 年 ） 十月 、 対馬 の 西海岸 に 位置する 小茂田浜 の 漁村 で は 、 秋 の 風 が 塩 の 匂い を 運 び 、 網 を 繕う 老人たち の 手 が 止まる こ と は な か っ た 。 し か し その日 、 沖合 に 現 れ た 異国 の 船団 は 、 こ れ ま で 誰も 見たことのない 幾百艘 も の 大船 で あ り 、 赤い旗 が 西風 に はためく 様子 は 、 まるで 海 が 燃えている かのごとし で あ っ た 。 漁師 の 佐伯弥三郎 は 、 妻 の 千代 に 「 もし 戻らぬ 時 は 、 この網 を 次 の 者 に 譲れ 」 と 言 い 残 し 、 たった三本の矢 と 古びた弓 を 手に 、 海岸 へ と 走 り 出 し た の で あ る 。

元 の 使者 が 降伏 を 迫る 文書 を 読 み 上 げ た 時 、 弥 三 郎 は そ の 意味 を 半分 も 理解 で き な か っ た が 、 ただ 「 服従せよ 」 と い う 語 だ け は 、 腹の底 に 冷たく 響 い た 。 地頭 の 少弐資能 は わずか 八十騎 の 武士 と ともに 防戦 の 準備 を 進 め て い た が 、 そ の 顔 に は 、 援軍 が 来る 保証 な ど どこにもない と い う 絶望 が 滲 ん で い た 。 弥 三 郎 は 資 能 の 傍ら に 駆 け 寄 り 、 「 我ら 漁民 も 弓 を 引 き ま す 」 と 申 し 出 た が 、 資 能 は 静かに 首 を 振 り 、 「 お前たち は 船を出せ 。 女 と 子ども を 壱岐 へ 逃がす の だ 」 と 命 じ た 。 その瞬間 、 弥 三 郎 の 胸中 に は 、 忠義 と 生存 と い う 二つ の 重い石 が 、 互いに 激しく ぶつかり合う 音 が 聞 こ え た よ う な 気がした 。

十月五日 未明 、 元軍 は 一斉に 上陸 を 開始 し 、 銅鑼 の 音 と 太鼓 の 響き が 海岸 を 埋 め 尽 く し た 。 弥 三 郎 は 仲間 と ともに 小舟 に 乗 り 、 暗闇 の 中 を 壱岐 へ と 向 か っ た が 、 途中 で 振り返る と 、 故郷 の 松林 が 炎 に 包 ま れ 、 夜空 を 赤 く 染 め て い る の が 見 え た 。 彼 は 櫓 を 握る 手に 力 を 込 め 、 涙 を 海風 に 任 せ た 。 その後 、 壱岐 も ま た 元軍 の 猛攻 に さ ら さ れ 、 弥 三 郎 は そ こ で 再び 弓を取る こ と に なる が 、 そ れ は 彼 が 望んだ 戦い で は な か っ た 。

昭和 の 初め 、 対馬 の 小学校 に 通う 子ども た ち は 、 教科書 で 「 元寇 」 の 勇敢な 武士 た ち の 名 を 暗唱 さ せ ら れ た 。 し か し 、 小茂田浜 の 片隅 に ひっそりと 建つ 石塔 に は 、 弥 三 郎 なる 漁師 の 名 も 、 彼 が 守ろうとした 網の跡 も 、 もはや 誰 の 記憶 に も 残 っ て は い な い 。 歴史 は しばしば 、 名 を 残 し た 者 の 功績 を 語る が 、 名もなき者 の 選択 が 時代 の 流れ を わずかに 変えた 事実 を 、 忘 れ て は ならない の で は な い だ ろ う か 。