記憶のしおり

目が覚めた とき 、 わたし の 手 に は 一枚 の 写真 が あった 。 古い 桜 の 木 の 下 で 、 わたし と よく 似た 女の子 が 笑っている 。 でも 、 その子 の 顔 を どうしても 思い出せない 。

「 あなた は 誰 ？ 」 と 、 となり に いた 看護師 に 聞いてみた 。 看護師 は 少し 困った 顔 を して 、 こう言った 。 「 あなた は 佐藤ユキ さん です 。 三日前 に 事故 に 遭って 、 記憶 の 一部 が なくなった んです 。 」

しかし 、 写真 の 裏 に は 「 ユキ へ 、 いつまでも 忘れないで 」 と 書いてあった 。 わたし は 佐藤ユキ なのに 、 どうして 自分 に こんな 手紙 を 書く のだろう 。 その日 から 、 わたし は 自分 の 記憶 を 探し 始める ことにした 。

病院 の 外 に 出ると 、 街 の 風景 が 少しずつ 思い出されてきた 。 小学校 の 前 を 通ると 、 誰か が わたし を 呼ぶ 声 が 聞こえる ような 気がした 。 記憶 は 消えても 、 体 は 覚えている のかもしれない 。

一週間後 、 一人 の 男の人 が 訪ねてきた 。 彼 は 「 ぼく は 君 の 兄 だ 」 と言って 、 涙 を 流した 。 でも 、 わたし の 記憶 に は 兄 など いない 。 彼 の 話 を 聞いている うちに 、 頭 の 中 に 別 の 映像 が 浮かんできた 。 わたし は 病院 の ベッド で 「 記憶 を 消してください 」 と 頼んでいる のだ 。

「 なぜ 、 そんなこと を ？ 」 と 聞くと 、 兄 は 静かに 答えた 。 「 君 は 危ない 研究 を していた 。 悪い 人たち に 狙われていた んだ 。 だから 、 記憶 を 消して 逃がそう とした 。 」

その夜 、 わたし は 自分 の 部屋 で 古い ノート を 見つけた 。 そこ に は こう書いてあった 。 「 もし わたし が 記憶 を なくしたら 、 この ノート を 読んでほしい 。 本当 の わたし は 、 あなた の 中 に いる 。 」

わたし は ノート を 閉じて 、 窓 の 外 を 見た 。 桜 の 花びら が 風 に 舞っている 。 わたし は 決心した 。 たとえ 偽り の 記憶 でも 、 今 の わたし は ここ に いる 。 この 写真 と ノート を 持って 、 新しい 人生 を 歩こう 。

そして 、 写真 を そっと 胸 に 当てた 。 桜 の 木 の 下 で 笑う 女の子 に 、 いつか 会える と 信じて 。