父のレシピ

その 電話 は 、 母 か ら の もの だ っ た 。 「 お父さん が 倒れた 」 と い う 一言 だけ で 、 私 は 手 に 持っていた 資料 を 床 に 落とした 。 東京 で 働き始めて 五 年 、 実家 の 福岡 に 帰った の は 正月 と お盆 の 二回 だけ だ 。 新幹線 の 中 で 、 私 は 窓 の 外 を 見ながら 、 父 と まともに 話した の は いつ が 最後 だ っ ただ ろ う と 考えていた 。

病院 の ベッド で 、 父 は 思ったより 元気 そ う だ っ た 。 軽い 脳梗塞 で 、 命 に 別状 は な い と い う 。 「 わざわざ 来なくて よかった の に 」 と 父 は 言った 。 その 言い方 が 、 昔 と 変わらず よそよそしくて 、 私 は うまく 返事 が できなかった 。 母 が 席 を 外すと 、 二人 の 間 に 沈黙 が 流れた 。

父 は 町 の 小さな 鉄工所 で 四 十 年 働いてきた 。 私 が 大 学 に 行きたい と 言った とき 、 父 は 黙って うなずいた だけ だ っ た 。 その 沈黙 を 、 私 は 長い間 「 反対 」 だ と 勝手に 受け取っていた 。 上京 して以来 、 私 は 父 に 心 を 開かなくなった 。

退院 の 日 、 母 が 実家 の 台所 で 煮物 を 作っていた 。 父 は 縁側 に 座って 、 ぼんやりと 庭 を 見ていた 。 「 お前 の 弁当 は 、 いつも 俺 が 作っとった ん ぞ 」 と 父 が 急に 言った 。 「 母さん が 忙しい とき は 、 俺 が 五時 に 起きて 、 卵焼き を 焼いとった 。 お前 は あ れ が 好きだった ろ う 」 と 続けた 。 私 は 初めて 聞いた 。

「 なんで 黙っとった と 」 と 私 は 聞いた 。 「 言う タイミング を 逃した だけ だ 」 と 父 は 笑った 。 「 お前 が 東京 に 行く と 言った とき 、 反対 したかった 。 でも 、 お前 の 人 生 だ か ら な 。 俺 の 人 生 は この町 だけ だ っ た 。 お前 に は 広い 世 界 を 見せたかった 。 それが 親 の 役目 だ と 思っとった 」 と 父 は 言った 。 私 は 何も 言えなかった 。 父 の 言葉 が 、 胸 の 奥 に ゆっくりと 染み込んでいく の を 感じた 。

その夜 、 私 は 台所 に 立った 。 父 が 昔 作ってくれた 卵焼き を 、 自分 で 作ってみたかった 。 砂糖 を 少し 入れて 、 だし を 加えて 、 ゆっくり 巻いていく 。 うまく 巻けずに 形 は 崩れた が 、 味 は なぜか 懐かしかった 。 父 の 部屋 に 持っていくと 、 父 は 少し 驚いた 顔 を し て 、 一 口 食べた 。 「 甘い な 」 と 言って 、 また 一 口 食べた 。

「 ありがとう 」 と 私 は 言った 。 父 は 何も 言わず 、 ただ うなずいた 。 その 沈黙 は 、 もう 私 を 傷つけなかった 。 窓 の 外 で は 、 福岡 の 夜 が 静かに 更けていった 。