隣の部屋の音

私 は 東京 の 古い アパート に 住んでいる 。 壁 が 薄くて 、 隣 の 部屋 の 音 が よく 聞こえる 。 前 は 中 国 人 の 留 学 生 が 住んでいた 。 彼 は 毎晩 、 十一時 ごろ に 日本語 の 単語 を 声 に 出して 読んでいた 。

三日前 、 彼 は 引っ越した 。 新しい 住人 は まだ 来ていない はずだ 。 しかし 、 その夜 から 、 壁 の 向こう で 声 が 聞こえる ようになった 。 同じ 単語 を 、 何度も何度も 繰り返す 声 だ 。 「 さようなら 、 さようなら 、 さようなら … … 」

最初 は 気のせい だ と 思った 。 疲れている から 、 耳 が 変になった の だ ろ う 。 そう 考える ことにした 。 でも 、 次 の 夜 も 聞こえた 。 声 は 少しずつ 大きく なっている ようだった 。

私 は 大家さん に 電話した 。 「 隣 の 部屋 に は 誰もいません よ 」 と 大家さん は 言った 。 「 鍵 も かけてあります 。 確認しました から 、 大丈夫 で す 」

その言葉 を 聞いて 、 私 は 安心する はずだった 。 でも 、 なぜか もっと 怖くなった 。 誰もいない 部屋 から 、 どうして 声 が するのだろう 。

昨夜 、 声 は 初めて 日本語 ではなかった 。 中国語 だ っ た 。 しかも 、 それ は 私 の 名前 だ っ た 。 私 は 布団 を かぶって 、 朝 まで 動けなかった 。

今朝 、 ポスト に 手紙 が 入っていた 。 差出人 の 名前 は なかった 。 中 に は 一枚 の 写真 が あ っ た 。 私 の 部屋 の 壁 の 写真 だ 。 壁 に は 、 小さな 穴 が いくつも あいていた 。 その穴 は 、 全 部 、 隣 の 部屋 の 方 を 向いていた 。

今夜 も 、 声 が 聞こえる 。 「 さようなら 」 と 、 優しい 声 で 。