古い手紙
The Old Letter
十年前に亡くなった祖父から、古い手紙が届いた。そこには「あの夏のことを、まだ考えている」と書いてあった。十年前、祖父の店で火事があり、店はすぐに売られた。町へ行くと、近所の人が「あの火事は、祖父さんが自分で火をつけたと言われていたよ」と話す。私は信じなかった。昔の店の仲間だった田中さんに会うと、彼は目をそらして、小さな声で話し始めた。空は、あの夏と同じように青かった。
A letter arrives from someone who died ten years ago, and it mentions a summer the narrator has tried to forget. A fire once destroyed the grandfather's shop, and the town has its own version of what happened. When the narrator returns to the old neighborhood and meets a former colleague, the story takes a quiet, unsettling turn. This short piece is ideal for learners who want to practice past-tense narration, passive forms, and emotional restraint in Japanese. The ending is understated but powerful—read it to see how silence can carry the weight of a secret.
古い 手紙 が 届いた 。 差出人 は 、 十年前 に 亡くなった 祖父 だ っ た 。
「 あの 夏 の こと を 、 まだ 考えている 」
手紙 に は 、 そう 書いてあった 。 十年前 、 祖父 の 店 で 火事 が あった 。 祖父 は 店 を 閉める つもりだった 。 しかし 、 火事 の あと 、 店 は すぐに 売られた 。
私 は 町 へ 行った 。 店 の あった 場所 に は 、 今 は 新しい アパート が あ る 。 近所 の 人 が 、 こう 言った 。
「 あの 火事 は 、 祖父さん が 自分 で 火 を つけた と 言われていた よ 」
私 は 信じなかった 。 祖父 は 、 そんな 人 ではなかった 。
昔 の 店 の 仲間 だ っ た 田中さん に 会った 。 田中さん は 、 目 を そらして 、 小さな 声 で 話した 。
「 実は 、 火 を つけた の は 、 私 だ 。 借金 が あった 。 祖父さん は 、 私 を かばった 」
私 は 、 何も 言えなかった 。 祖父 は 、 田中さん を 守る ために 、 黙っていた の だ 。
私 は 、 田中さん と 一緒に 、 祖父 の 墓 へ 行った 。 田中さん は 、 長い間 、 手を合わせていた 。
帰り道 、 田中さん は 言った 。 「 いつか 、 こ の こと を 話そう と 思っていた 。 でも 、 話せなかった 」
空 は 、 あの 夏 と 同じように 、 青かった 。
🌐Full Translation in Your Native Language▼
📝 Key Phrases
❓ FAQ
- How can I practice shadowing with this story after reading it?
- Shadowing works best with short, emotionally clear passages. Try the dialogue lines: 「あの火事は、祖父さんが自分で火をつけたと言われていたよ」 and 「実は、火をつけたのは、私だ。借金があった。祖父さんは、私をかばった」. Read each line aloud once, then play a recording (or read again) and speak simultaneously, matching pitch and rhythm. Focus on the pause before 「実は」 and the falling intonation on 「私だ」—these carry the emotional weight. Repeat 5–10 times per line.
- What is the difference between 「〜と言われていた」 and 「〜と言った」 in this story?
- 「〜と言われていた」 means 'it was being said (by people)'—a passive form that reports hearsay or general opinion without naming the speaker. In the story, the neighbor says 「祖父さんが自分で火をつけたと言われていたよ」, meaning the rumor was circulating in town. In contrast, 「〜と言った」 is direct: someone said something specific. This distinction matters because the narrator is hearing a rumor, not a direct accusation, which makes the doubt feel more personal.
- Why does the grandfather's silence matter in Japanese culture?
- In Japanese culture, silence (黙る / 沈黙) can express protection, respect, or a refusal to burden others. The grandfather chooses to stay silent (黙っていた) to shield Mr. Tanaka from shame and legal trouble. This reflects a cultural value where maintaining harmony and protecting someone's social standing can outweigh personal reputation. Understanding this helps English readers see why the narrator's inability to speak (何も言えなかった) mirrors the grandfather's own quiet sacrifice.
- What grammar point should I focus on in this story?
- Focus on the passive form (受身形) used throughout: 売られた (was sold), 言われていた (was being said), 話せなかった (could not speak). The passive often appears in Japanese when the speaker wants to avoid assigning direct blame or when describing events that happened to someone. Notice how 言われていた softens the rumor, while 売られた simply states a fact. Practicing these forms with the story's sentences will help you sound more natural when discussing past events.
- How does the title 「古い手紙」 set the tone for the story?
- 「古い手紙」 (old letter) immediately suggests something from the past that has resurfaced—a common literary device in Japanese short fiction. The adjective 古い implies not just age but emotional distance, and 手紙 (letter) signals a personal, written confession. Together, they prepare the reader for a quiet, reflective narrative about memory, guilt, and unresolved family history. Pay attention to how the letter itself is never quoted in full; its power lies in what it leaves unsaid.
⚡ About This Article
Japanese learners at JLPT N4–N3 level who want to practice reading short literary fiction with emotional depth.
Lower-intermediate to intermediate (JLPT N4–N3). Sentences are short, but passive forms and emotional nuance require careful reading.
120 words
Passive voice (受身形), past tense narration, 〜つもりだった (had intended to), 〜ために (for the sake of), 〜と言われていた (it was said that).
Read a short mystery about family, silence, and a fire from ten years ago while reinforcing passive forms and past-tense storytelling in Japanese.