隣家のインターホン

夕暮れ時 、 町内会 の 回覧板 を 返しに 隣家 へ 向かった 私 は 、 玄関先 で 異変 に 気づいた 。 表札 の 下 に あ る は ず の インターホン が 、 いつの間にか 新しい 機種 に 取り替えられている 。 しかも 、 そ の ボタン の 脇 に は 「 21時 以降 は 必ず 二回 押してください 」 と い う 、 見慣れぬ 赤い 文字 の シール が 貼られていた 。

その夜 、 私 は ふと 窓 の 外 を 見て 息を呑んだ 。 隣家 の 門灯 が 、 午後十一時 を 過ぎている にもかかわらず 煌々と 点いている 。 誰か が 来る の を 待つ ように 、 規則正しく 明滅 を 繰り返す その光 を 、 私 は カーテン の 隙間 から じっと 見 つ め ず に は い ら れ な か っ た 。

翌朝 、 新聞受け に 差し込まれていた チラシ の 中 に 、 隣家 の 表札 と 同じ 名字 が 印刷された 古びた 葬儀案内 が 紛れ込んでいた 。 日付 は 三年前 、 場所 は この町内 で あ る 。

私 は そ の 案 内 を 握りしめたまま 、 隣家の前 に 立っていた 。 呼び鈴 を 鳴らす まいか と 迷っている と 、 背後 で 自転車 の ブレーキ が 鳴った 。 振り向けば 、 隣の奥さん が 買い物袋 を 提げて 、 にこやかに 微笑んでいる 。

「 あら 、 回覧板 ？ ありがとう 。 そういえば 、 うち の インターホン 、 変えた の よ 。 夜中 に 誰か が 押す から 」

彼女 は 軽く 笑いながら 、 袋 から 鍵 を 取り出した 。 私 は 思わず 尋ねた 。

「 … … 誰 が 押すんですか 」

「 さあ 。 でも 、 録画 を 見たら 、 毎晩 決まって 二回 な の よ 。 一度目 は 普通に 。 二度目 は 、 すごく 長く 」

その瞬間 、 私 は 思い出した 。 昨晩 、 門灯 が 消えた 後 、 確かに 私 は 自分の家 の インターホン を 二回 、 長く 押していた 。 無意識に 。 まるで 、 隣家 の 真似 を する ように 。