父の遺したレシピ

台所 の 換気扇 が 、 低く 唸る よ う に 回って い た 。

「 そ れ 、 要る の ？ 」

百合 は 、 父 の 背中 越し に 冷蔵庫 の 扉 を 閉め な が ら 訊い た 。 父 は 振り返らず 、 片手 で 玉ねぎ の 皮 を 剥い て い た 。 四十年 来 使わ れ た まな板 の 中央 は 、 研ぎ減らさ れ て 白く 窪ん で い る 。

「 要るに決まっとる 。 お前 の 母さん が 、 こ れ で 作っとった ん じ ゃ 」

父 の 声 は 、 か つ て 工場 の 騒音 に 晒さ れ て か ら 、 ずっと 掠れ て い る 。 百合 は そ の 声 が 幼い頃 か ら 苦手 だ っ た 。 何 を 言って も 怒鳴っ て い る よ う に 聞こえ て 、 実際 、 父 は よく 怒鳴っ た 。

「 母さん が 作 っ た の は 、 も っ と 甘かっ た よ 」

百合 は 、 言って か ら 後悔 し た 。 父 の 肩 が 、 わずかに 強張っ た か ら だ 。

「 … … そうか 。 わし は 、 甘うない 方 が 好み じ ゃ っ た 」

そ の 一言 で 、 台所 の 空気 が 凍っ た 。 百合 は 自分 の 部屋 へ 引っ込もう と し た が 、 足 が 動か な か っ た 。 父 は 黙々と 包丁 を 動かし 始め た 。 玉ねぎ の 繊維 が 、 刃 に 沿って 薄く 透ける 。 そ の 手つき は 、 百合 の 知ら な い 速度 で 正確 だ っ た 。

「 お 父 さ ん 、 いつから 料理 な ん か 」

「 母さん が 入院 し て か ら 、 毎日 や 」

毎日 。 百合 は そ の 言葉 を 、 胸 の 中 で 反芻 し た 。 母 が 倒れ て か ら 三年 、 父 は 一度も 「 寂しい 」 と 言 わ な か っ た 。 電話口 で も 、 い つ も 「 元気 に や っ と る 」 の 一点張り だ っ た 。

「 なんで 教え て く れ な か っ た の 」

「 お前 、 忙しい じ ゃ ろ 。 東京 で 」

「 そんなの 、 関係ない 」

「 関係ある 」

父 は 初めて 百合 の 方 を 向い た 。 目尻 の 皺 が 、 怒って い る の か 疲れ て い る の か 、 百合 に は 判別 で き な か っ た 。

「 お前 は 、 こっち の 苦労 を 知らん 」

「 知ろう と し た よ 。 で も 、 お 父 さ ん が い つ も 遮る か ら 」

「 遮 っ と る ん じ ゃ な い 。 お前 に 、 重い も の 背負わ せ と う な い だ け じ ゃ 」

そ の 言葉 に 、 百合 は 喉 の 奥 が 熱く な る の を 感じ た 。 だ が 、 涙 は 出 な か っ た 。 代わり に 出 た の は 、 も っ と 冷たい 言葉 だ っ た 。

「 お 父 さ ん は 、 い つ も そ う 。 勝手に 決め て 、 勝手に 黙っ て 。 私 、 お 母さん が ど ん な ふ う に 病気 と 向き合っ て た か 、 知ら な い ま ま な の 。 お 父 さ ん が 全部 、 抱え込ん だ か ら 」

父 は 包丁 を 置い た 。 まな板 の 上 で 、 玉ねぎ が みっつ 、 四つ 、 積み重なっ て い る 。

「 … … わし は 、 お前 の 母さん に 、 ようしてもらっ た 。 わし の 飯 も 、 お前 の 弁当 も 、 全部 あ の 人 が 作っとった 。 わし は 、 包丁 の 握り方 も 知らん か っ た 。 そ れ が 、 情けなかっ た 。 せめてもの 詫び に 、 最後 の 三年 、 あ の 人 の 味 を 覚えよう と 思っ た ん じ ゃ 」

百合 は 、 父 が 初めて 見 せ る 弱さ に 、 言葉 を 失っ た 。

「 で も 、 味 は 違う ん じ ゃ 。 何度 作 っ て も 、 あ の 人 の 味 に な ら ん 。 甘 さ も 、 塩加減 も 、 火の入れ方 も 。 わし は 、 あ の 人 に 一生 か か っ て も 追いつけん 」

父 は 、 玉ねぎ を 炒め 始め た 。 油 の 音 が 、 静か な 台所 に 響く 。 百合 は 、 そ の 背中 に 近づい た 。

「 … … 教え て 」

「 何 を 」

「 お 父 さ ん の 作り方 。 私 、 覚えたい 」

父 の 手 が 、 一瞬 止まっ た 。 そ れ か ら 、 ゆっくりと 振 り 返 り 、 百合 の 顔 を 見 た 。 そ の 目 に は 、 百合 が 今まで 見 た こ と の な い 、 戸惑い の よ う な 、 赦し の よ う な 光 が あ っ た 。

「 … … たいしたもんじゃない 。 玉ねぎ を 、 飴色 に なるまで 炒め る 。 それだけ じ ゃ 」

「 飴色 っ て 、 どのくらい 」

「 お前 の 母さん は 、 四十分 っ て 言っ と っ た 。 わし は 、 も っ と 長く 炒め る 。 五十分 。 その方が 、 甘うなる 」

百合 は 、 父 の 隣 に 立っ た 。 二人分 の 影 が 、 コンロ の 上 に 重なる 。

「 お 父 さ ん 」

「 ん 」

「 四十分 、 や っ て み よ う 」

父 は 何も言わず 、 玉ねぎ の 入っ た ボウル を 百合 の 方 へ 少し 押しやっ た 。 百合 は そ れ を 手に取り 、 包丁 を 握っ た 。 玉ねぎ の 皮 を 剥く 。 涙 が 出 た 。 今度 は 、 玉ねぎ の せい だ と い う こ と に 、 し て お こ う と 思っ た 。

換気扇 は 、 ま だ 回って い た 。 そ の 音 が 、 百合 に は 、 父 が 四十年間 聞き続け た 工場 の 音 の よ う に 思 え た 。

「 … … お 父 さ ん 」

「 ん 」

「 四十年 、 お疲れさま 」

父 は 、 鼻で笑っ た 。 だ が 、 そ の 笑い方 は 、 怒って い る と き の も の で は な か っ た 。

「 お前 も な 。 東京 で 、 よ う 頑張っとる 」

玉ねぎ が 、 フライパン の 中 で 、 静かに 音 を 立て始め た 。