夜勤の心得

その日 、 わたし は 初めて 深夜 の コンビニ 店員 と し て 働く こと に な っ た 。 面接 で 店長 は 、 にこりともせずに 一枚 の 紙 を 差し出した 。 「 これ が 夜勤の心得 だ 。 読んで 、 守れ 。 破ったら 、 辞めてもらう 」 と だけ 言い残して 、 店長 は 帰ってしまった 。

心得 は 、 たった 三つ だ っ た 。

一 、 午前二時 に な っ た ら 、 店内 の 音楽 を 必ず 消す こと 。 二 、 午前二時 か ら 三時 ま で の 間 、 いかなる 理由 が あっても バックヤード に 入ってはならない 。 三 、 レジ の 前 に 立つ とき は 、 決して 鏡 を 見ない こと 。

あまりに 静か な 口調 で 書かれて いた ので 、 わたし は 思わず 笑ってしまった 。 しかし 、 笑い声 は 誰もいない 店内 に 響く だけ で 、 返事 を する 者 は なかった 。

最初 の 一週間 は 、 何も 起きなかった 。 午前二時 に なると 、 わたし は 音楽を止め 、 バックヤードの扉 に 近づかない ようにした 。 鏡の前 を 通るとき は 、 目を伏せる ようにしていた 。 規則 を 守る の は 、 簡単 な こと の はずだった 。

ところが 、 二週目 の 水曜日 、 常連 の 老人 が レジ に 来て 、 こう言った 。 「 あんた 、 心得 を 信じている のか 。 あれ は 店長 が 書いた 作り話 だ よ 。 わし は 三十年 、 ここ で 買い物 を している が 、 一度も 何か を 見た ことはない 」

その言葉 が 、 頭 か ら 離れなくなった 。

午前二時十五分 。 音楽を消した 店内 は 、 冷蔵庫 の 音 だけ が やけに 大きく 聞こえた 。 バックヤードの扉 の 向こう か ら 、 かすかに 物音 が し た 。 まるで 、 誰か が 助けを求めている かのような 、 小さな 、 小さな 音 だ っ た 。

規則 を 破ってはならない 。 そ う 分かっている のに 、 体 が 勝手に 動いた 。 規則 を 守らなければならない と 、 頭 で は 分かっている 。 それなのに 、 扉の前 ま で 足 が 進んでしまった 。 わたし は 、 扉 に 手をかけた 。

瞬間 、 店内 の すべての 電気 が 消えた 。

暗闇 の 中 で 、 レジ の 画面 だけ が 青く 光っていた 。 そして 、 鏡 の 中 に 、 わたし が 映っていた 。

いや 、 正確には 、 映っている の は わたし ではなかった 。

それ は ゆっくりと 顔を上げ 、 唇 を 動かした 。 声 は 聞こえなかった が 、 言葉 の 形 だけ は 、 はっきりと 読み取れた 。 「 よく来たね 」

次の瞬間 、 わたし は バックヤード に 立っていた 。 扉 は 、 背後 で 静かに 閉まっていた 。 壁 に は 、 古い カレンダー が 一枚 貼ってある 。 日付 は 、 三十年前 で 止まっていた 。

そこ に は 、 こう書かれていた 。 「 夜勤の心得 を 守った者 は 、 決して ここ に は 来ない 」

わたし は 、 ずっと 規則 を 守ってきた 。 きちんと 守ってきた はずだ 。 それなのに 、 どうして 、 わたし の ところ に 、 それ が 来た のだろう 。