記憶の栞

目を覚ました と き 、 枕元 の 障子 か ら 差し込む 朝の光 が 妙に まぶしくて 、 私 は 思わず 手 で 顔 を 覆った 。 隣 で 妻 が 「 おはよう 」 と 囁く 。 そ の 声 は 間違いなく 聞き慣れた も の の は ず な の に 、 ど う し て だ ろ う 、 私 の 胸の奥 で 小さな 警報 が 鳴り響いた 。 彼女の名 を 呼ぼうとして 、 喉 が 凍りつく 。 名前 が 出てこない の だ 。

「 どうしたの ？ 　 また 夢 で も 見たの ？ 」 と 妻 が 心配そうに 覗き込む 。 私 は 首を振り 、 無理に 笑顔 を 作った 。 だ が 、 洗面所 の 鏡 に 映った 自分の顔 を 見た瞬間 、 違和感 は 確信 に 変わった 。 左の耳の後ろ に 、 小さな十字 の 傷跡 が あ る 。 私 は そ ん な 傷 な ど 負った覚えがない 。 記憶 に あ る 自分の姿 と 、 今ここにいる 自 分 が 、 まるで 別人 の よ う に ずれている 。

その日から 、 私 は 自 分 の 過去 を 調べ始めた 。 会社の同僚 に 昔の話 を 聞いても 、 誰もが 「 あ な た は 昔から 変わらない ね 」 と しか言わない 。 だ が 、 そ の 「 変わらない 」 と い う 言葉 が 、 逆に 私 を 不安 に さ せ た 。 本当に 私 は 昔から ここにいた の だ ろ う か 。 それとも 、 誰かが 私の代わりに この場所 に 私 を 据えた の だ ろ う か 。

週末 、 私 は 古い 写真アルバム を 開いた 。 結婚式 の 写 真 、 旅行 の 写 真 、 子供の頃 の 写 真 。 どれも 自然に見える 。 だ が 、 高校時代 の 卒業アルバム だ け が 妙に新しい 。 ページ を めくると 、 私の顔 だ け が まるで 切り貼りした よ う に 浮いている 。 私 は そ の 写 真 を 指でなぞり 、 背筋が寒くなる の を 感じた 。 この写真 は 、 私 の 記憶を補強する た め に 後から 作られた も の に違いない 。

「 ねえ 、 あ な た の 高校の友達 っ て 、 誰かいたっけ ？ 」 と 私 は 何気なく 妻 に 尋ねた 。 彼 女 は 少しだけ 目を逸らし 、 「 さあ 、 あまり 聞いたことない わ 」 と 答えた 。 そ の 一瞬の沈黙 が 、 私 の 疑い を 確信に変えた 。 彼 女 は 何かを知っている 。 いや 、 知らないふり を し て い る 。

記憶を頼りに 、 私 は 昔住んでいた と い う 町 へ 向かった 。 だ が 、 そ こ に あ っ た の は 建物のない 空き地 だ っ た 。 近所の老人 に 尋ねると 、 「 こ こ に は 十年前 ま で 研究所 が あ っ た よ 。 で も 、 火事 で 全部 焼けてしまって ね 」 と 言 う 。 研究所 。 そ の 言葉 が 頭の中で 反響する 。 私 は そ の 研究所の名前 を 聞き 、 思わず 息を呑んだ 。 そ れ は 、 私 が 大学時代 に アルバイト を していた 場所 だ っ た 。

研究所 の 跡地 に 立つと 、 地面 に 埋もれた 小さな金属のカード を 見つけた 。 表面 に は 私の名前 と 、 見慣れない 番号 が 刻まれている 。 私 は そ の カ ー ド を ポケット に 入 れ 、 近くの図書館 で そ の 番号 を 調べた 。 すると 、 ある論文 が 目に留まった 。 タイトル は 「 記憶移植 に よ る 人格再構成 の 試み 」 。 著者の欄 に は 、 私の名前 が あ っ た 。

論文 に よ れ ば 、 私 は かつて 記憶移植 の 被験者 だ っ た 。 事故 で 記憶を失った 私 は 、 他人の記憶 を 移植され 、 新しい人格 と し て 再出発した らしい 。 つまり 、 今の私の記憶 は 、 私のものではない 。 誰か別の人の人生 を 、 私 が 借りている にすぎない 。 そ の 事実 を 知った瞬間 、 私 は 吐き気 を 覚えた 。

家に帰ると 、 妻 が 待っていた 。 彼 女 は 私の顔 を 見 る な り 、 静かに 言った 。 「 全部 、 思い出したのね 」 。 そ の 口調 は 、 まるで 最初から 知っていた かのようだった 。 私 は 問い詰めた 。 「 なぜ 黙っていたんだ 」 。 彼 女 は 目を潤ませながら 答えた 。 「 だって 、 あなたはあなたのまま だ か ら 。 記憶が誰のものでも 、 私 は 今のあなた を 愛している 」 。

そ の 言葉 は 優しかった 。 だ が 、 優しさ は 時に 刃 にもなる 。 私 は 自分が誰なのか 、 もはや 分からなくなっていた 。 移植された記憶 の 中 の 私 は 、 温和で 、 家族思い で 、 仕事熱心 な 男 だ っ た 。 だ が 、 本来の私 は どうだったのか 。 もしかすると 、 私 は もっと 冷酷で 、 孤独な人間 だ っ た の かもしれない 。

私 は 決心した 。 元の記憶 を 取り戻す た め に 、 もう一度 研究所のデータ を 探そうと 。 だ が 、 妻 は 反対した 。 「 それを知って 、 あ な た は 幸せになれるの ？ 」 。 私 は 答えられなかった 。 知ること は 苦しみ を 伴う に違いない 。 し か し 、 知らないまま で い る こ と も 、 私 に は 耐えられなかった 。

数日後 、 私 は あ る 医師 を 訪ねた 。 彼 は 記憶移植の副作用 に つ い て 、 こ う 説明した 。 「 移植された記憶 は 、 年月 と ともに 薄れていく 。 元の記憶 が 戻るかどうか は 、 保証できません 。 ただ 、 一つだけ 言える の は 、 あ な た が 今感じている 違和感 は 、 決して 間違いではない と い う こ と で す 」 。 そ の 言葉 に 、 私 は 少しだけ 救われた 気がした 。

私 は 最終的に 、 元の記憶を探すこと を やめた 。 正確には 、 探 す こ と を 「 選ばなかった 」 。 なぜなら 、 記憶が私を所有している の か 、 私が記憶を所有している の か 、 そ の 答え は もう どうでもよくなった か ら だ 。 今の私 を 形作っている も の が 、 たとえ 借り物でも 、 この体 で 感じた痛み や 喜び は 紛れもなく 私のもの だ 。

それでも 、 夜になると 、 ときどき 無性に 不安になる 。 そんなとき 、 私 は 決まって 左耳の後ろ の 傷跡 に そっと 触れる 。 そ れ は 、 私が私であるため の 、 たった一つの証 の よ う な 気がする か ら だ 。 障子越しの 月明かり が 、 部屋の中 に 細長い影 を 落としている 。 私 は その影 を 見つめながら 、 静かに 目を閉じた 。