深夜のコインランドリー

午前二時 、 コインランドリー の 窓 に は 雨 が ついて い た 。

僕 は 洗濯機 の 前 に 座って 、 回る タオル を 見て い た 。 仕事 が 終わった の は 一時 だ っ た 。 家 に 帰って も 、 誰 も いない 。 だ か ら 、 洗濯 を しながら ここ で 少し 休む ことにした 。

こ の 店 は 二十四時間 開いて い る 。 深夜 に 来る 人 は 、 みんな 何か を 持って い る らしい 。 疲れ と か 、 寂しさ と か 、 言えない こと だ 。

隣 の 機械 が 止まった 。 女の人 が バスケット か ら 服 を 出して い る 。 三十歳 ぐらい だ ろ う か 。 目 が 少し 赤かった 。

「 すみません 、 洗剤 を 少し 貸して もらえませんか 」 と 彼女 が 言った 。

僕 は 自分 の 洗剤 を 渡した 。 「 どうぞ 。 多い で す か ら 、 使って く だ さ い 」

彼女 は 小さく 笑った 。 「 ありがとう 。 今日 、 失敗 し て しまって 。 大事 な 書類 を コーヒー で ぬらして 。 そ れ で 、 全部 洗っている ん で す 」

「 そ れ は 大変 で す ね 」

「 え え 。 で も 、 あなた も 遅い で す ね 」

「 え え 。 残業 が 続いて い て 。 今日 も 終電 を 逃しました 」

彼女 は うなずいた 。 「 私 も で す 。 この街 っ て 、 みんな 一人 み た い で す ね 。 電車 で も 、 コンビニ で も 、 みんな 疲れている 」

そ の 言葉 が 、 僕 の 胸 に 残った 。

しばらく 、 洗濯機 の 音 だけ が し て い た 。 彼女 は 乾燥機 に 服 を 入れて 、 僕 は 自販機 で 温かい お茶 を 二つ 買った 。 一つ を 彼女 に 渡した 。

「 え 、 いいんですか 」

「 どうぞ 。 寒い か ら 」

彼女 は 両手 で 缶 を 持って 、 しばらく そ れ を 温めていた 。 そ れ か ら 、 ぽつぽつ と 話し始めた 。 会社 の 人間関係 の こと 、 故郷 の 母 の こと 、 この街 に 来 て 五年 に なる こと 。

僕 も 話した 。 仕事 が 思うように 進まない こと 、 友達 が 少ない こと 、 夜 が 長い こと 。

彼女 は 「 私だけじゃない ん で す ね 」 と 言った 。 そ の 一言 で 、 僕 は 少し 楽になった 。

彼女 の 乾燥機 が 止まった 。 服 を たたみながら 、 「 また 会える かもしれません ね 」 と 言 っ て 、 笑った 。

「 そうですね 」 と 僕 は 答えた 。

彼女 は 店 を 出た 。 傘 を さして 、 雨の中 を 歩いていった 。 僕 は 洗濯物 を 取り出して 、 かご に 入れた 。

外 は まだ 暗かった 。 で も 、 さっき より 少し 明るく 感じた 。

次の日 も 、 僕 は 同じように 働いた 。 残業して 、 終電を逃して 、 また こ の 店 に 来た 。 彼女 は いなかった 。

で も 、 自販機 の 前 を 通る たびに 、 あの 温かい 缶 を 思い出す 。

この街 に は 、 たくさん の 人 が い る 。 みんな 、 それぞれ の 夜 を 抱えている 。 で も 、 たった 一言 で 、 人 は 少しだけ 救われる こと が ある 。

僕 は 洗濯機 の スイッチ を 押した 。 回り始めた 服 を 見ながら 、 今日 も ここ で 少し 休もう と 思った 。