路地裏の猫と、彼女のいない交番

朝 の 七時 、 井の頭線 の ホーム に 立つ と 、 必ず 同じ 場所 に 同じ 猫 が いる 。 三毛猫 は 改札 の 脇 の 植え込み で 丸くなり 、 通勤ラッシュ の 雑踏 な ど まるで 気に留めぬ 様子 で 、 ただ 尻尾 を 微かに 揺らしている 。 俺 は そ の 猫 に 一瞥 を くれる だ け で 、 特に 何も 考えずに 電車 へ と 乗り込む 。 そ れ が こ こ 二年 ほ ど 続いた 、 俺 の 朝 の 習慣 で あ っ た 。

吉祥寺 の 小さな 商店街 の 裏手 に あ る 古びた 交番 に は 、 かつて 佐伯 と い う 巡査長 が い た 。 白髪交じり の 髪 を きっちりと 分け 、 制服 の 襟 を 常に ぴんと 伸ばしている 、 いかにも 生真面目 な 男 だ っ た 。 彼 は 毎朝 、 交番 の 前 を 箒 で 丁寧に 掃き 、 道行く 人々 に 「 おはようございます 」 と 声 を かける の を 欠かさなかった 。 そ の 声 は 大きく も な く 小さく も な く 、 まるで 朝の光 そのもの が 音 に な っ た か の よ う な 、 そ ん な 不思議 な 温かさ を 帯びていた 。

佐伯 さ ん が 異動 に な っ た の は 、 去年 の 三月 の こ と で あ る 。 理由 は 誰も 知らなかった 。 ただ 、 交番 の 前 に 立つ 姿 が ぱたりと 消え 、 代わりに 若い 巡査 が 一人 、 機械的に 挨拶 を 繰り返す よ う に な っ た 。 若い 巡査 は 悪い 人間 で は な い 。 だが 、 彼 の 「 おはようございます 」 に は 、 かつて の あ の 光 が 宿っていなかった 。 俺 は そ れ が 妙に 寂しく 、 し か し そ ん な 感傷 を 自分 で も 持て余し 、 結局 は 何も言わずに 通り過ぎる 毎日 を 送っていた 。

あ る 雨 の 夕方 、 俺 は 傘 を 忘れて 交番 の 軒先 で 雨宿り を し て い た 。 若い 巡査 が 中 か ら 出てきて 、 黙って ビニール傘 を 一本 差し出した 。 「 返さなくていい で す よ 」 と 彼 は 言 い 、 そ れ き り 奥 へ 引っ込んで し ま っ た 。 傘 に は 小さく 「 佐伯 」 と 油性ペン で 書かれていた 。 かつて の 巡査長 が 置き忘れて い っ た も の らしい 。 俺 は そ の 傘 を 開き 、 雨の音 を 聞きながら 、 あ の 掃き清められた 交番 の 前 の 石畳 を 思い出していた 。

人 は 去り 、 猫 は 残る 。 路地裏 の 三毛猫 は 今日も 同じ 場所 で 丸くなり 、 俺 は 今日も 同じ 電車 に 乗る 。 けれど 、 あ の 傘 を 持つ よ う に な っ て か ら 、 朝の挨拶 と い う も の が 少しだけ 違って 聞こえる よ う に な っ た 。 誰か が 去 っ た 場所 に 、 別の 誰か が 立っている 。 そ の 入れ替わり の 中 に こそ 、 こ の 街 の 平凡 な 、 し か し 確かな 連続性 が あ る の だ と 、 俺 は ようやく 気づき始めた の で あ る 。