終電のあとのコーヒー

終電 を 逃した の は 、 初めて で は な か っ た 。 金曜日 の 深夜 、 山手線 の ホーム で 電光掲示板 が 「 運転終了 」 と 告げた 瞬間 、 私 は ため息 を ついて 、 仕方なく 駅前 の コンビニ へ 向 か っ た 。 二十四時間営業 の 店内 に は 、 同じように 帰れなくなった 人 が 何人か い た 。 み ん な 疲れた顔 を し て 、 黙って スマホ を 眺めていた 。

私 は カップ の コーヒー と おにぎり を 買い 、 イートインコーナー の 窓際 に 座った 。 外 で は 雨 が 静かに 降り始めていた 。 隣の席 に は 、 スーツ姿 の 中年の男性 が 座 っ て い た 。 彼 は 缶ビール を 一口 飲んで か ら 、 私 の 方 を ちらっと 見て 、 「 終電 、 逃 し ま し た か 」 と 小さな声 で 話しかけてきた 。 私 も 思わず 「 は い 」 と 答え 、 そ れ か ら 二人で 少し 笑った 。

彼 は 経理 の 仕事 を し て い る と 言 っ た 。 月末 の 決算 が 終わらず 、 今日も 深夜まで 残業 し た ら し い 。 私 は 広告代理店 で 働いている が 、 来週 の プレゼン資料 が まだ 半分 も できていない 。 お互いに 愚痴 を 言い合う う ち に 、 いつの間にか 雨音 が 強くなっていた 。 彼 は 「 タクシー で 帰ります 」 と 言 っ て 立ち上がり 、 私の分 の コーヒー代 ま で 払ってくれた 。

「 お互い 、 体 に 気をつけましょう ね 」

そ の 一言 だ け 残して 、 彼 は 雨の中 へ 消えていった 。 名前 も 聞かなかった し 、 連絡先 も 知らない 。 そ れ で も 、 あ の 短い時間 に 交わした 言葉 が 、 なぜか 胸に残った 。 都会 で は 、 誰もが 自分 の こ と で 精一杯 だ 。 隣を歩く人 が ど ん な 悩み を 抱えている か 、 普通は 気づかない 。 け れ ど 、 たまたま 同じ場所 で 足を止めた 者同士 、 ほんの少し だ け 心 が 通う こ と が あ る 。

翌朝 、 私 は いつも通り 満員電車 に 揺られながら 、 あ の 男 性 の 顔 を 思い出していた 。 今日も 残業だろう 。 で も 、 昨夜 の コーヒー の 温もり が 、 まだ 手のひら に 残っている 気がした 。 孤独 は 消えない 。 ただ 、 それでいい の だ と 思えた 。