硫黄島の手紙

昭和 十九年 六月 、 硫黄島 の 洞窟陣地 で 、 二十二歳 の 通信兵 ・ 木村一郎 は 暗号書 を 膝 に 広げて いた 。 本土 か ら 届いた 最後 の 手紙 に は 、 母 の 震える 筆跡 で 「 早く 帰って きて ください 」 と だけ 書かれて いた 。 しかし 、 彼 の 眼前 に は 、 すでに 連日 の 空襲 で 黒焦げ に なった 海岸線 が 広がって いる 。

「 木村 、 暗号 の 解読 は 終わった か 」 と 、 上司 の 佐藤中尉 が 低い 声 で 尋ねた 。 木村 は 首 を 横 に 振り 、 唇 を 噛んだ 。 彼 が 担当 する 無線機 は 、 すでに 三日間 も 沈黙 した まま だ 。 それでも 、 彼 は 毎晩 決まった 時刻 に 周波数 を 合わせ 、 かすかな 電波 を 探し 続けた 。

七月 に 入る と 、 島 の 守備隊 は 食料 の 配給 を 半分 に 減らした 。 兵士 たち は 、 米 の 代わり に 芋 や 野草 を 煮て 食べた 。 木村 は 、 母 が 作って くれた 白い ご飯 の 味 を 思い出し ながら 、 乾いた 芋 を 口 に 運んだ 。 彼 の 夢 に は 、 いつも 故郷 の 田んぼ の 風景 が 現れた 。

八月 の ある 夜 、 木村 は ようやく 本土 か ら の 短い 通信 を 受信 した 。 内容 は 「 援軍 なし 、 持久 せよ 」 という 冷たい 命令 だ っ た 。 彼 は その 紙 を 握りしめ 、 洞窟 の 壁 に 拳 を 打ち付けた 。 隣 で 聞いて いた 佐藤中尉 は 、 何も 言わず に 目 を 閉じた 。

翌朝 、 木村 は 無線機 の 前 に 座り 、 最後 の 交信 を 試みた 。 彼 が 選んだ 周波数 は 、 かつて 母 と 約束 した 「 帰る 日 」 の 数字 だ っ た 。 応答 は なかった が 、 彼 は 静かに マイク に 向かって 「 元気 で います 」 と だけ 送った 。 それ は 、 誰 にも 届かない かもしれない 、 たった 一言 の 報告 だ っ た 。

戦後 七十年 、 硫黄島 の 慰霊碑 の 前 に 、 一人 の 老婦人 が 立って いた 。 彼女 は 木村 の 妹 だ っ た 。 碑 に は 、 数千 の 名前 が 刻まれて いる が 、 木村一郎 の 文字 は ない 。 彼女 は そっと 花 を 置き 、 兄 が 最後 に 送った 「 元気 で います 」 という 言葉 を 、 風 に 向かって 呟いた 。 歴史 は 多く の 英雄 を 記憶 する が 、 名もなき 通信兵 の 小さな 叫び は 、 今 も 洞窟 の 奥 に 消えた まま だ 。