灯守りの継承

灯守り の 里 は 、 山 の 奥 に ひっそりと 息づいている 。 そ の 中心 に は 、 千年 の 間 消えることのない 「 常灯 」 が 揺れていた 。 灯守り の 老いたる者 、 佐吉 は 、 毎晩 そ の 灯 の そば に 座り 、 静かに 語りかける 。

「 今日も 無事だった よ 」

灯 は 答えない も の の 、 佐吉 に は そ れ が 小さく 瞬いた よ う に 見えた 。 里人たち は 佐吉 を 尊敬し つ つ も 、 彼 の 役目 を ど こ か 遠いもの と 感じていた 。 だ が 、 若い娘 の 千代 だ け は 違った 。 彼 女 は 毎日 の よ う に 灯守りの小屋 を 訪れ 、 佐吉 の 仕事 を じっと 見つめていた 。

ある夜 、 空 が 赤く 染まった 。 山の向こう か ら 、 炎 の よ う な 影 が 迫ってきた の だ 。 里人たち は 逃げまどい 、 佐吉 は 静かに 立ち上がった 。 彼 は 知っていた 。 常灯 が 消えれば 、 こ の 里 は 闇 に 呑まれる 。 そ し て 、 灯 を 守る に は 、 自らの命 を 灯 に 移さねばならない こ と を 。

「 逃げなさい 、 千代 」

佐吉 は 優しく 言った 。 千代 は 首を振った 。

「 私も 残ります 。 あ な た が 教えてくれた で し ょ う 。 守るということ は 、 ただそこにいること ではない と 」

佐吉 は 微笑んだ 。 彼 は 千代 に 、 灯 の 芯 を 渡した 。 そ れ は 、 彼 が ずっと 守ってきた 小さな火 だ っ た 。

「 お前 が 次の灯守り だ 」

そ う 言い残し 、 佐吉 は 常灯の中 へ と 消えていった 。 炎 が 大きく 揺れ 、 里を包む 闇を払った 。 千代 は 涙 を 拭い 、 灯の前 に 座った 。 彼 女 の 手の中 で 、 小さな火 が 静かに 燃えている 。

翌朝 、 里人たち が 戻ってきた 。 常灯 は 変わらず 輝いていた 。 だ が 、 そ こ に 佐吉 の 姿 は ない 。 千代 は ただ 、 灯 を 見つめながら 言った 。

「 私が守る 」

その声 は 、 風に乗って 山の向こう ま で 届いた 。 灯 は 、 今日も 消えることなく 揺れている 。