アパートの決まり

引っ越した 日 、 大家さん が 一枚 の 紙 を くれた 。 「 アパート の 決まり 」 と 書いて あった 。

一 、 夜 十時 から 朝 六時 ま で 、 水 を 使わない こと 。 二 、 窓 を 開ける とき は 、 必ず カーテン を 閉める こと 。 三 、 隣 の 部屋 の 音 が 聞こえたら 、 すぐに テレビ を つける こと 。 四 、 この 決まり を 人 に 話さない こと 。

「 簡単 でしょう ？ 」 と 大家さん は 笑った 。 私 は 「 はい 」 と 答えた 。

最初 の 一週間 は 、 何も なかった 。 十時前 に シャワー を 浴びれば 、 水 の 問題 は な い 。 カーテン も ちゃんと 閉めた 。

八日目 の 夜 、 壁 の 向こう から 声 が 聞 こ え た 。 女の人 の 声 だ っ た 。 「 助けて 」 と 言っていた 。 私 は 急いで テレビ を つ け た 。 音 が 消えた 。

次 の 夜 も 、 そ の 次 の 夜 も 、 声 は 聞 こ え た 。 私 は 毎晩 テレビ を つ け た 。 でも 、 だんだん 声 が 大きくなった 。 テレビ の 音 も 大 き く し た 。

ある夜 、 声 は はっきり と 聞 こ え た 。 「 あなた の 名前 を 呼んでいる の よ 」 。 私 は 窓 を 開けたく なった 。 カーテン を 開 け て 、 隣 を 見たく なった 。

でも 、 決まり を 守った 。 守れば 、 生きられる 。 守らなければ 、 どうなる か 分からない 。

三週間後 、 声 は 聞こえなくなった 。 安心した 。

その夜 、 大家さん が 来た 。 「 よく 守りました ね 。 でも 、 一つだけ 聞きます 。 どうして 、 あなた は 決まり を 守れた の で す か ？ 」

私 は 答えた 。 「 守らないと 、 死ぬ と 思った から で す 。 」

大家さん は 静かに 言 っ た 。 「 いいえ 。 決まり を 守らないと 、 死ぬ の は 、 あなた ではありません 。 」

私 は 聞 い た 。 「 では 、 誰 が 死ぬのですか ？ 」

大家さん は 、 隣 の 部屋 を 見て 、 こう言った 。 「 ずっと 、 あなた の 代わりに 、 誰か が 死んでいます 。 」

その夜 、 また 声 が 聞 こ え た 。 今度 は 、 私の名前 を 呼 ん で い た 。