消えた村の盆踊り

「 昔 、 あの 山 の 村 で は 、 盆踊り が 必ず 行われていた らしい 。 」

祖母 が そう 話してくれた の は 、 十年以上 も 前 の こと だ 。 しかし 今年 、 その 村 へ 続く 道 が 突然 、 整備され始めた 。

「 村 は 四十年前 に 消えた はずだ 。 」 と 、 父 は 言った 。

確かに 地図 に は 、 その 村 の 名 が 載っていない 。 ところが 、 町 の 老人たち は 口をそろえて 言う 。 「 今年 は 音 が 聞こえる 。 」

盆踊り の 音 が 、 山 の 向こう から 聞こえる のだという 。 私 に は 、 ただの 風 の 音 に しか 思えなかった 。

ある夜 、 私 は 幼なじみ の 健太 に 呼び出された 。 彼 は 震える 声 で 言った 。 「 俺 の 祖父 が 、 あの 村 の 生き残り なんだ 。 」

健太 の 祖父 は 、 四十年前 の 盆踊り の 夜 、 村 を 出た きり だ っ た 。 彼 は 言う 。 「 あの 夜 、 踊り の 中 に 死者 が 混ざっていた 。 」

「 今年 も 、 呼ばれている 気がする 。 」 と 、 祖父 は つぶやいた 。

私 は 半信半疑 の まま 、 健太 と 山道 を 登った 。 途中 、 古い 鳥居 を 見つけた 。 その 下 に は 、 新しい 草鞋 が 一足 、 置かれていた 。

「 誰か が 、 来ている 。 」 と 健太 が 息をのんだ 。

村 に 着くと 、 そこ に は 誰も いなかった 。 しかし 、 広場 の 真ん中 で 、 火 が 静かに 燃えていた 。 火 の そば に は 、 踊り に 使う 団扇 が 一つ 、 落ちていた 。

その 団扇 に は 、 祖母 の 名前 が 書かれていた 。

私 は ようやく 理解した 。 祖母 は 、 毎年 この 村 へ 戻っていた のだ 。 死者たち と 踊る ために 。

そして 、 祖母 が 亡くなった 今年 、 代わりに 私 が 呼ばれた のだ 。

「 帰ろう 。 」 と 健太 が 言った 。 しかし 、 私 の 足 は 動かなかった 。

火 の 中 から 、 祖母 の 声 が 聞こえた 気がした 。 「 おいで 、 今年 は お前 の 番 だ 。 」

私 は 団扇 を 拾い上げた 。 それ が 、 この 村 の 盆踊り の 決まり だ っ た 。

村 の 伝説 は 、 決して 消えたりしない 。 ただ 、 次 の 踊り手 を 待っている だけ な のだ 。