蛍光灯の下の三年間

区役所 の 窓口 で 、 三年ぶり に 彼女 を 見た 。 婚姻届 を 出しに 来たらしい 。 相手 は 、 私 が 知らない 男性 だ っ た 。

「 お久しぶりです 」 と 彼女 は 軽く 会釈した 。 その 声 は 、 以前 と 変わらず 落ち着いていた 。

私たち は 大学 の 同じ サークル で 知り合った 。 翻訳 の 勉強会 で 、 彼女 は いつも 辞書 を 二冊 持ち歩いていた 。 重い から と 私 が 一冊 を 預かり 、 そのまま 返さなかった 日 が あ る 。

「 あの 辞書 、 まだ 持ってる ん で す か 」 と 彼女 が 突然 尋ねた 。 私 は 正直に 頷いた 。 捨てる 理由 が なかった から だ 。

「 実は 、 あの時 返してほしかった 」 と 彼女 は 笑った 。 「 でも 、 言い出せなかった 」

私たち は 、 お互いに 遠慮していた の だ 。 言葉 に しないまま 、 三年 が 過ぎた 。

「 今さら で す け ど 」 と 私 は 言 っ た 。 「 あの頃 、 私 は あなた の こと が — — 」

彼女 は 静かに 首を振った 。 「 知ってました 。 私 も 同じ で し た 」

窓口 の 呼び出し番号 が 鳴った 。 彼女 は 書類 を 受け取り 、 振り返らずに 去っていった 。 蛍光灯 の 白い 光 だけ が 、 私 の 手元 に 残った 。