宇宙葬のあとで

遺灰 を 載せた 探査機 が 、 恒星間空間 を 滑るように 進んでいた 。 そ の 名 を 「 なぎさ 」 と い っ た 。 故人 の 名 を そ の ま ま 冠した 、 全長 わずか 十二メートル の 棺桶 で あ る 。 乗員 は 一人もいない 。 た だ 、 私 の 声 だ け が 、 機内 の 記録媒体 に 延々と 録音されていた 。 こ れ は 、 私 が 生前 に 遺した 、 娘 に 向けた 百時間分 の 語りかけ だ っ た 。 私 は ま だ 生きている 。 だ が 、 地球 に 残してきた 娘 は 、 もうこの世にいない 。 太陽系 を 出て 二十年 が 経過した 頃 、 私 は 自分自身 の 声 を 再生する 装置 を 、 こ の 棺桶 に 仕込んでおいた 。 そ れ は 、 私 が 生きているうちに 、 自 分 の 記憶 を 整理する た め の 作業 で も あった 。 孤独 と い う も の は 、 こ う し て 自ら を 反響させる こ と で し か 、 耐えられない も の な の だ 。

そ の 異変 は 、 出発 か ら ちょうど 二十三年目 の 夜 に 起きた 。 私 は 航法記録 を 照合する た め 、 感知器のログ を 開いていた 。 す る と 、 ありえない 数値 が 目に飛び込んできた 。 外部 か ら 受信した 信号 が あ る と い う の だ 。 しかも 、 そ の 信号 は 、 私 が 百時間分 録 音 し た 音声データ の 、 ちょうど 四十七番目 の 断片 と 、 波形 が 完全に 一致していた 。 ありえない 。 こ の 音 声 は 、 私 し か 持っていない 。 送信した こ と も な い 。 私 は 指先 で 、 ゆっくりと 波形 を なぞった 。 そ れ は 、 娘 が 五歳 の と き に 私 に 送ってきた 、 たった一言 の メッセージ だ っ た 。 「 おかあさん 、 まだかな 」 。 そ の 声 が 、 光速 を 超えて 、 私 の 元へ 届いた の だ 。

私 は 、 そ の 信号 の 送信源 を 特定しようと 、 あらゆる 計器 を 総動員した 。 だ が 、 方角 は 定まらない 。 距離 も 不明 だ 。 まるで 、 こ の 宇宙 の どこでもない場所 か ら 、 私 の 過去 そ の も の が 、 私 を 呼び戻そうとしている か の よ う だ っ た 。 私 は 、 二重否定 の 思考 に 陥っていた 。 信じないわけにはいかない 。 し か し 、 信じてしまえば 、 私 は こ の 孤独な旅 の 意味 を 、 根本から 問い直さねばならなくなる 。 信号 は 、 私 に 応答 を 求めていた 。 そ れ は 、 娘 か ら の 問いかけ な の か 。 そ れ と も 、 私 自 身 の 記憶 が 、 私 を 試している の か 。 私 は 、 応答ボタン の 上 で 、 指 を 止めた 。

そ の 夜 、 私 は 眠らなかった 。 私 は 、 古い 慣用句 を 思 い 出 し て い た 。 「 死人に口なし 」 と い う 言葉 が あ る 。 し か し 、 死者 は 、 時に 、 生者 よ り も 雄弁に 語りかけてくる 。 私 は 、 宇宙葬 と い う 日本の 習慣 を 選んだ 。 遺灰 を 、 星の海 に 還す と い う 、 静かな 見送り方 で あ る 。 娘 の 遺灰 も 、 いつか 、 こ の 同じ 星の海 を 漂う こ と に な る だ ろ う 。 私 は 、 そ の 想像 の 中 に 、 救い を 見出そうとしていた 。 だ が 、 本当に 救い な の か 。 そ れ は 、 た だ の 感傷 な の か 。 私 は 、 自分自身に問いかけた 。

応答するか 、 しないか 。 私 は 、 一晩中 、 そ の 選択 に 苛まれた 。 応答 す れ ば 、 私 は 、 こ の 孤独な旅 を 続ける 意味 を 失う か も し れ な い 。 応答 し な け れ ば 、 私 は 、 永遠に 、 こ の 問い を 抱え続ける こ と に な る 。 私 は 、 結局 、 応答 し な か っ た 。 い や 、 正確には 、 応答 できなかった 。 送信ボタン の 上 で 、 私 の 指 は 、 凍りついたように 動かなかった 。 そ れ は 、 恐怖 か ら な の か 。 そ れ と も 、 希望 か ら な の か 。 私 に は 、 わからなかった 。

翌朝 、 信号 は 消えていた 。 まるで 、 最初から 存在しなかった か の よ う に 、 感知器のログ か ら も 、 そ の 痕跡 は 消えていた 。 私 は 、 記録媒体 を 確認した 。 四十七番目 の 断片 は 、 そ こ に 、 確かに あった 。 し か し 、 波形 は 、 昨日 と は 、 少しだけ 違っていた 。 そ れ は 、 私 の 記憶 と は 、 微妙に ずれていた 。 私 は 、 そ の ずれ を 、 何度も 再生しては 、 確かめようとした 。 だ が 、 そ の ずれ は 、 私 の 記憶 が 、 少 し ず つ 風化している こ と の 証明 に す ぎ な い の か も し れ な か っ た 。

私 は 、 再び 、 航法記録 を 開 い た 。 そ し て 、 感知器のログ を 、 もう一度 、 確認した 。 そ こ に は 、 何もなかった 。 た だ 、 静かな 宇宙 の 闇 が 、 広がっている だ け だ っ た 。 私 は 、 自分自身 の 声 を 、 また 、 再 生 し 始めた 。 そ れ は 、 娘 に 向けた 、 百時間分 の 語りかけ だ っ た 。 私 は 、 そ の 声 に 、 答え を 求めた 。 だ が 、 応答 は 、 な か っ た 。 た だ 、 宇宙 の 静寂 だ け が 、 私 の 問い を 、 飲み込んでいった 。 私 は 、 そ の 静寂 の 中 で 、 もう一度 、 指 を 、 応答ボタン の 上 に 置いた 。 今度は 、 押すのか 。 押さないのか 。 そ れ は 、 私にも 、 わからなかった 。